退休后老友请客，专吃贵酒海鲜，我借口离席，2小时后他电话追来

退休后老友请客，专吃贵酒海鲜，我借口离席，2小时后他电话追来

第一章：李老蔫的黄昏

我叫李老蔫，这名儿是我爹拎着半斤槽子糕求村里会计给起的。人家说这孩子生下来就不爱哭，蔫了吧唧的，就叫老蔫吧。这名儿跟了我一辈子，跟我这张老脸一样，皱皱巴巴的，透着一股子黄土地里刨出来的土腥味儿。

今年开春，我算是正式退了。在县城那个半死不活的农机站干了一辈子会计，从算盘珠子扒拉到电脑键盘，从一头黑发扒拉到脑门锃亮，最后就在那张掉了漆的办公桌后头，把自个儿给扒拉退休了。

退休那天，站里给我开了个欢送会。小年轻们凑钱买了个蛋糕，齁甜，我吃了两口就腻住了。站长王胖子拍着我肩膀说，老李啊，辛苦一辈子，回去享清福吧。我嘴上嘿嘿笑，心里头却空落落的，像是让人把心肝肺掏出去晒在太阳底下，干瘪瘪的，没着没落。

回了家，老伴儿赵丑妮正在院子里晾衣裳。她这名儿更绝，当年她爹妈怕养不活，故意往丑了叫，结果长大了倒是不丑，就是脸盘大点儿，腰身粗点儿，干活儿是把好手。她看我拎着那个用了二十年的掉皮公文包回来，就知道我彻底歇了。

“回来了？正好，后院那点地该翻了，你闲着也是闲着。”丑妮头也不抬，甩了甩手上的水珠子。

我应了一声，换了身旧衣裳，扛起锄头就去了后院。翻地这活儿我熟，年轻时候在生产队没少干。锄头入土，翻起黑褐色的泥土，带着一股子土腥气和蚯蚓味儿，说实话，比站里那台破电脑好闻多了。

日子就这么慢下来了。以前是按点上班按点下班，现在倒好，睁开眼不知道干啥。头几天我还挺新鲜，早上起来去公园溜达，看人家老头打太极，我也跟着比划两下，跟抽筋似的。后来觉得没劲，就蹲在公园门口看人下棋，一看一上午，蹲得腿麻，站起来眼冒金星。

丑妮嫌我在家碍眼，说我跟个门神似的戳在那儿，她干活儿都施展不开。我就讪讪地笑，背着手又出门了。沿着县城那条臭水沟子走，一走就是小半天。沟两边开了不少馆子，麻辣烫、兰州拉面、黄焖鸡，一到饭点儿香味儿飘出来，勾人馋虫。我摸了摸兜里那点退休金，咽了口唾沫，还是回家吃丑妮做的面片子踏实。

就这么过了一个多月，我差不多习惯了这种等死的日子。每天最大的盼头就是等手机响。说来也怪，以前上班的时候，电话不断，不是这个报表就是那个对账，烦得我想砸手机。现在倒好，手机一天到晚跟死了一样，除了10086就是推销保健品的。有一回好不容易响了，我激动得差点把茶杯打翻，接起来一听，是让我贷款的。

我这心里头就有点不是滋味了。干了一辈子，临了临了，连个打电话的人都落不下。倒也不是没人惦记，以前那些老哥们儿老同事，退休的退休，搬走的搬走，还在的那几个，也各有各的事儿。人跟人啊，就跟地里的庄稼似的，熟了，割了，就各归各的仓了。

就在我以为这辈子就这么无声无息地耗下去的时候，一个电话打了进来。那天是星期三，我记得清楚，因为丑妮去赶集了，我一人在家啃冷馒头就咸菜。手机在茶几上嗡嗡地震，屏幕亮起来，显示一个名字：刘大嗓。

我一看这名字，筷子差点掉了。刘大嗓，大名刘金宝，是我从小光屁股玩到大的发小。这小子打小嗓门就大，在村东头喊一嗓子，村西头都能听见他妈喊他回家吃饭。我俩一块儿上树下河，一块儿偷生产队的萝卜，一块儿挨揍，铁得跟一个人似的。后来他不安分，二十岁就跑出去闯荡，天南海北地跑，干过工地，倒过服装，开过饭馆，几十年下来，听说发了财，在南方安了家，成了大老板。

我们这联系就慢慢断了。逢年过节，他偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙，见面打个哈哈，说一句“有事儿说话”，可我哪有什么事儿找他？人混好了，咱不能上赶着巴结，那不是我的性子。

今儿这太阳打西边出来了？

我赶紧抓起手机，划拉开，还没等我“喂”一声，那头就炸开了：“老蔫！哈哈哈哈！你小子还没死呢！”

那大嗓门，震得我耳朵嗡嗡响，手机差点没拿住。我赶紧把手机拿远点，也忍不住笑了：“你个狗日的刘大嗓，你都没死，我敢死？”

“哈哈哈哈！”刘大嗓的笑声还是那么响亮，透着一股子江湖人的豪爽劲儿，“怎么样？听说你退休了？退了好啊，咱们这岁数，该歇歇了！”

“歇啥呀，骨头都闲散架了。”我跟他抱怨了几句退休后的无聊日子。

刘大嗓在那头拍着大腿说：“闲？闲了好啊！我正琢磨着回趟老家，看看你们这帮老家伙。这样，下周五，我回去，咱们好好聚聚！多少年没正儿八经喝一顿了！”

我一听也来劲了：“行啊！你定地方，我随叫随到！”

“痛快！地方你甭管，我安排！就在县城那个最好的海鲜酒楼，叫什么‘海皇盛宴’的，我请你吃海鲜，喝好酒！咱老哥俩，不醉不归！”

我一听这名头，心里就咯噔一下。海皇盛宴？那地方我知道，开在县城最繁华的街上，门脸金碧辉煌的，门口站俩穿旗袍的大闺女，我每天溜达路过都不好意思往里瞅一眼。听说那地方，随便吃一顿没个三五千下不来。我一个月退休金刚够进去喝碗稀饭的。

“大嗓，那地方……太贵了吧？咱换个实惠点的地方，街口那家铁锅炖就挺好。”我赶紧说。

“贵？贵怕啥！老子现在穷得就剩钱了！哈哈哈！”刘大嗓笑得肆无忌惮，“老蔫，跟你说，我请客，你就把心放肚子里，甩开腮帮子造就完了！咱们这把年纪，吃一顿少一顿，还扣扣搜搜的干啥？就这么定了！”

我还没来得及再说啥，他那边好像有人叫他，急匆匆说了句“下周五见”，啪就把电话挂了。

听着手机里的忙音，我愣了半天神。这刘大嗓，还是那个炮仗脾气。可是去那海皇盛宴，我这心里头怎么就这么不踏实呢？低头看看手里剩下的半个冷馒头，馒头渣掉了一裤子。

晚上丑妮回来，我跟她说了这事儿。她正在和面，一听海皇盛宴，手停了下来，沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭：“那个地方？刘金宝这是发了多大的财？请你去那儿吃饭，葫芦里卖的啥药？”

“能有啥药，老哥们儿叙叙旧呗。”我嘴上这么说，心里也犯嘀咕。

丑妮哼了一声：“叙旧？叙旧用得着去那种地方？我可跟你说，他要是让你掏钱，你可别打肿脸充胖子。”

“他说的他请客嘛。”我嘟囔着。

“他说的？他那嘴，跑火车跑了一辈子，你信？”丑妮又开始揉面，案板被她揉得咚咚响，“反正你自个儿掂量着办，别让人给算计了。”

让丑妮这么一说，我这心里更七上八下了。刘大嗓会算计我吗？应该不会，我们可是一块儿穿着开裆裤长大的。可人呐，是会变的。几十年不见，谁还知道谁心里想的是啥？

日子过得贼快，一转眼就到了周五。这几天我都没睡好，翻来覆去就想这事儿。去？还是不去？去吧，那地方实在吓人，我这身旧衣裳往那儿一站，跟要饭的似的。不去吧，刘大嗓那脾气，能把电话打爆，骂我不是东西。

最后我还是决定去。管他呢，是刀山是油锅，闯一闯。为了壮胆，我把压在箱底的那件呢子中山装翻了出来。这还是十年前丑妮给我做的，料子是好料子，就是样式老了点，但好在干净整齐。穿上了，对着镜子照了照，还行，像那么回事儿。丑妮又拿湿毛巾给我把皮鞋擦了擦，这双皮鞋买了五年，穿的次数不超过十回。

“去吧，少喝酒，多吃菜，早点回来。”丑妮帮我抻了抻衣领，叮嘱着。

“知道了。”我揣上手机和二百块钱，这钱是丑妮给的，说万一有个啥情况，别太寒酸。

出了门，天已经擦黑了。县城街灯次第亮起来，昏黄昏黄的。我背着手，慢慢朝那条最繁华的街走去。海皇盛宴的招牌老远就看见了，巨大一个霓虹灯螃蟹，张牙舞爪的，闪得人眼晕。门口停了一溜小车，都是黑亮黑亮的，把我的影子照得歪歪扭扭。

我深吸一口气，刚要往里走，一个穿制服的小伙子就迎上来了，上下打量我一番：“大爷，您……找人？”

“吃饭。”我说。

“您有预定吗？”

“有……我朋友订的，姓刘，刘金宝。”我有点心虚。

小伙子拿起对讲机问了一下，然后立刻换了笑脸：“刘总的客人，这边请，三楼，蓬莱阁包间。”

我跟在他后头进了大厅。这一进去不要紧，我差点让那富丽堂皇的装修晃瞎眼。好家伙，那水晶大吊灯，那亮得能照见人影的大理石地面，那墙上花里胡哨的画，还有空气里飘着一股说不上来的香味，甜丝丝的，熏得我有点头晕。我脚下这双旧皮鞋踩在那光溜溜的地面上，吧嗒吧嗒响，每一声都让我觉得特别刺耳。

小伙子领着我上了电梯，电梯里也铺着软软的地毯，四面都是镜子，照出我这张写满了局促的老脸。我赶紧低下头，不敢看。

到了三楼，推开蓬莱阁的包间门，我这眼珠子差点掉出来。

包间大得能摆两桌麻将，当中一张巨大的圆桌，雪白的台布，银光闪闪的餐具，桌子中间还摆着一盆插花，那花新鲜得还带着露水珠子。最吓人的是靠墙那一排酒柜，摆满了各式各样的酒瓶子，花花绿绿的，好多洋文。旁边还站着俩服务员，穿着旗袍，开叉开到这儿，我就不说了，反正挺高的。俩姑娘长得也水灵，一见我就弯腰鞠躬：“欢迎光临。”

我吓得一哆嗦，差点没转身跑了。这阵仗，哪是吃饭，这是上朝啊！

就在我手足无措的时候，最里头靠窗沙发上站起来一个人，大高个，将军肚，穿着一身绸缎的对襟褂子，手里捻着一串黑亮的珠子，红光满面，声如洪钟：“老蔫！我的个老兄弟诶！你可算来了！”

正是刘大嗓。

他三步并作两步冲过来，一把抱住我，那股子力气，差点把我这把老骨头给勒散架。他身上一股子浓烈的香味，混合着烟草味，跟这包间里的味儿搅在一起，更冲了。

“大嗓……撒手……喘不过气了……”我拍着他的背。

他这才松开我，退后一步，上下打量着我，那眼神，热烈得跟看相好的似的：“精神！还是这么精神！老样子，没变！”

“你可是大变样了。”我看着他这通身的气派，实话实说。

“哈哈哈！胖了，老了！走走走，上座！”他拉着我就往主位上摁。

“别别别，我坐这儿就行。”我赶紧推辞。

“你跟我客气个球！咱俩谁跟谁！”刘大嗓硬把我按在了主位上，他自己坐到了旁边，然后冲那俩服务员一挥手，“上菜！按我那个最高标准来！”

服务员赶紧应声，扭身出去了。包间里就剩我俩了。刘大嗓给我倒茶，那茶杯小得跟酒盅似的，我拿起来都不敢使劲，怕捏碎了。

“老蔫啊，你看看这地方，还行吧？”刘大嗓翘起二郎腿，得意洋洋地环顾四周。

“太……太好了。”我咽了口唾沫，实话实说，“我这辈子没进过这么高级的地方。”

“嗨！这算啥！跟我在南方常去的那些地方比，这也就一般般。”刘大嗓摆摆手，一副见惯大世面的样子，“我说了，请你，就得最好的。咱们兄弟，苦了大半辈子，现在有条件了，就得享受！来来来，喝茶，这茶三千块一斤，你尝尝。”

我手一哆嗦，茶水差点洒出来。三千块一斤？我喝的那十块钱一包的茉莉花茶，能买多少包？我小心翼翼地抿了一口，说实话，没尝出啥特别来，就是一股树叶味儿。

“怎么样？”他盯着我问。

“好……好喝。”我言不由衷地说。

“好喝就行！”刘大嗓又哈哈大笑起来，笑声在空旷的包间里回荡，震得我耳膜生疼。

我放下茶杯，看着眼前这个熟悉又陌生的老友，心里头那点重逢的喜悦，开始被一种深深的不安给盖过去了。这顿饭，恐怕不是那么好吃的。刘大嗓这么铺排，到底图个啥？我李老蔫一个穷退休老头，有啥值得他这么下本钱的？

灯光太亮，照得我心里那点藏在暗处的念头，无处遁形。我那颗蔫巴了半辈子的心，此刻七上八下，乱成了一锅粥。

---

第二章：海皇盛宴

我这头正想着，包间的门就开了。两个服务员端着托盘，跟踩着鼓点儿似的，一扭一扭地走了进来。托盘上放着几碟子小菜，分量少得可怜，但摆得是真好看，跟画儿一样。一个碟子里放着几片切得飞薄的肉，红白相间；另一个是几根绿油油的菜心，上面淋着亮晶晶的汁儿；还有一碟黑乎乎的东西，看着像是海里的玩意儿。

“来来来，老蔫，先吃几个冷盘，垫垫肚子。”刘大嗓拿起筷子招呼我，“这是西班牙火腿，你尝尝，空运来的。还有这个，冰镇芥蓝，清爽。这个就厉害了，深海辽参，先给你开开胃。”

我盯着那盘黑乎乎的海参，心里直突突。辽参？这东西我只在电视广告里见过，说是什么大补之物，一根得好几百。这哪是开胃，这简直是吃钱啊。

“大嗓，咱……咱这就咱俩人，点这些干啥？太浪费了。”我拿着筷子，不敢下手。

“浪费？请你吃就不叫浪费！”刘大嗓夹起一片火腿，塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“吃啊！别愣着！”

我只好夹起一根菜心，放进嘴里。还别说，这菜心冰冰凉凉的，脆生生的，带着一股特殊的鲜味儿，确实比丑妮炒的白菜帮子好吃。我又瞅了一眼那火腿，心里斗争了一下，还是夹了一片。薄薄的一片，放进嘴里，软软的，带着一股咸香和油脂的香气，在舌头上化开。确实好吃，但我一想到这玩意儿可能顶我半个月的菜钱，就有点食不下咽了。

就在我细嚼慢咽那一片火腿的时候，热菜流水一样端上来了。

第一道，一只巨大的龙虾，那龙虾身子比我胳膊还粗，红彤彤的，趴在盘子里，周围是一圈炸得金黄的馒头丁儿。服务员报菜名：“芝士伊面焗澳龙，请慢用。”

刘大嗓筷子一挥，先给我夹了一大块龙虾肉：“这玩意儿肉瓷实，趁热吃！”

我看着碗里那块雪白的龙虾肉，上面还拉着奶酪丝，心里五味杂陈。我活了六十多年，头一回吃龙虾，还是在这种情形下。咬了一口，确实鲜美，肉紧实弹牙，可我这心里，却跟堵了块石头似的。

紧接着，又上来一条鱼。那鱼长得怪模怪样的，扁扁的，上面浇着滚烫的豉油，铺着翠绿的葱丝和嫩黄的姜丝。服务员说：“清蒸东星斑。”

刘大嗓给我介绍：“这鱼不便宜，野生的，你尝尝，嫩得很。”

我尝了，是嫩，入口即化。但我没吃出跟菜市场卖的那三十块一条的鲈鱼有多大区别。

然后又是什么葱烧海参、鲍鱼红烧肉、木瓜炖雪蛤……一道道菜，名目繁多，有些我听都没听过。每一道菜上来，刘大嗓都热情地给我介绍，言语间透着一种我无法企及的优越感。他越热情，我越不自在，感觉屁股底下坐的不是椅子，是针毡。

桌子那么大，菜那么多，可就我们俩人，显得空空荡荡的。这满桌子的山珍海味，散发着诱人的香气，混合着包间里那股高级香水味儿，让我胃里有点翻腾。

“酒呢？把我存的酒拿上来！”刘大嗓冲服务员喊了一声。

一个服务员应声出去，不一会儿，小心翼翼地捧着一瓶酒进来了。那酒瓶子我看不懂，上面全是外国字。刘大嗓接过来，摩挲着瓶身，一脸陶醉：“老蔫，今天让你开开洋荤。这可是好东西，路易十三，我藏了好几年的。咱哥俩今天把它干了！”

路易十三？我脑子里嗡的一声。这名儿我好像在哪个电视剧里听过，说是天价。我赶紧按住他开酒的手：“大嗓！使不得！这酒太贵了！咱喝点普通的就行，二锅头就挺好！”

“二锅头？”刘大嗓拨拉开我的手，一脸嫌弃，“那是啥玩意儿？能喝吗？老蔫，你辛苦一辈子，也该享受享受了。这酒，就得配今晚这菜，配你我这情谊！”

他不由分说，让服务员把酒开了。那瓶子盖一开，一股浓郁的酒香飘散出来，确实香，但闻在我鼻子里，却像是一沓沓烧掉的钞票味儿。

服务员拿过来两个大肚子的玻璃杯，给每人倒了小半杯。刘大嗓端起杯子，轻轻摇晃着，对着灯光看着那琥珀色的酒液：“看看这挂杯，多漂亮。你闻闻，这果香，这橡木香……啧，人间极品。”

我也学着他的样子晃了晃杯子，凑到鼻子底下闻了闻，一股子冲鼻子的酒精味儿混杂着木头的味道，呛得我直皱眉。我哪有他那份雅兴？我看着他那张沉浸在享受中的胖脸，心里突然冒出一个古怪的念头：这酒，是喝给我看的吗？

“来，老蔫，咱走一个！”刘大嗓举起杯，“为了咱们几十年的交情，干了！”

我只好也举起来，跟他碰了一下。“叮”的一声脆响，跟我的心弦断了似的。他仰脖喝了一大口，闭着眼睛咂摸了半天滋味，一脸满足。我小心翼翼地抿了一小口，那酒液像火一样烧过喉咙，辣得我直咧嘴。说实话，除了辣和冲，我没尝出任何跟二锅头不一样的好处来。

酒过三巡，菜过五味。刘大嗓的话匣子彻底打开了，从我们小时候偷王老蔫家的枣，到去河里摸鱼差点淹死；从他出去闯荡睡火车站、啃冷馒头，到后来时来运转，如何抓住机会发了家。他说得唾沫星子横飞，声情并茂，我听得却是心惊肉跳。

他说他现在生意做得很大，涉及好几个行业，什么房地产、金融、贸易，身家有多少个亿。这次回来，一是看看老朋友，二是考察一下老家的投资环境，看看有没有什么项目可以做。

“老蔫，你是不知道啊，人到了我这个位置，钱就是个数字了。”他叹了口气，用手指头敲着桌子，“现在求的是什么？是健康，是情谊！我那些生意场上的朋友，一个个虚头巴脑的，哪像咱们这光屁股长大的情分实在？所以我就特别想你，想咱们小时候的事儿。”

他说得情真意切，眼眶都好像有点红了。我看着他，心里却更加犯嘀咕。他绕了这么大一个圈子，铺垫了这么多，到底想说什么？

我闷头吃菜，不敢接话。那盘里的鲍鱼，嚼在嘴里像橡皮，啥味儿也没有了。空气里飘荡的路易十三的酒香，也变得有些腻人。

“老蔫，你怎么不说话？光顾着吃。”刘大嗓看我一直不吭声，给我又倒上酒。

“我……我听着呢。”我抬起头，笑了笑，“你现在是大老板了，过的日子，我想都想不出来。”

“什么大老板，都是虚名。”他摆摆手，突然压低了声音，身子往我这边凑了凑，“老蔫，我问你个事儿。”

我心里咯噔一下，来了，正题终于来了。我不动声色地放下筷子，看着他：“啥事儿？你说。”

“我听说，你小舅子，赵大壮，现在是不是在县规划局当个什么……副局长？”他笑眯眯地看着我，那眼神，跟刚才叙旧时的热乎劲儿完全不同了，带着一种精明和算计。

我一愣，没想到他会问起赵大壮。赵大壮是丑妮的弟弟，确实在规划局上班，前两年刚提了副局。但这小子为人死板，不通人情，跟我这个姐夫关系也一般，除了逢年过节走动一下，平时基本没联系。

“啊……好像是吧。我也不太清楚他们单位的事儿。”我含含糊糊地说。

“你看你，自己家里人还不清楚。”刘大嗓笑着拍了拍我肩膀，“大壮现在可是实权派，手里有权啊。我呢，这次回来，看中了城西那片地，老农机站那块地，听说要重新规划？我想拿下来，开发个高档小区。”

他说得轻描淡写，我听得却是恍然大悟。

原来在这儿等着我呢！

什么老友情谊，什么叙旧，什么健康情谊，全他妈是幌子！他是冲着城西那块地，冲着赵大壮手里的审批权来的！他知道我跟赵大壮的关系，想通过我来搭桥铺路，疏通关系！

我脑子里像过电一样，把今晚的一切都串起来了。这奢华的酒楼，这昂贵的酒菜，他那夸张的热情，那看似推心置腹的叙旧，所有的一切，都是铺垫，都是前戏，都是为了现在这句话！

我心里腾地升起一股火，但又立刻被一种巨大的悲凉给浇灭了。说不清是什么滋味，像是被人当众扇了一个耳光，却还得陪着笑脸。我李老蔫活了一辈子，虽然没啥本事，但最看重的就是个脸面，就是个实诚。我把你当兄弟，你却把我当梯子？

我攥紧了手里的酒杯，那琥珀色的酒液微微晃动。我看着刘大嗓那张写满了期待的胖脸，感觉越来越陌生，越来越模糊。我们之间，何止隔了这满桌的山珍海味？简直隔了一整个人生，隔着两个完全不同的世界。

空气好像凝固了。背景音乐那悠扬的萨克斯，也显得格外刺耳。我慢慢地把酒杯举到嘴边，抿了一口，那辛辣的液体再次灼烧着我的喉咙，却让我冷静了下来。

“大嗓，”我放下杯子，看着他的眼睛，尽量让自己的声音听起来平静，“生意上的事儿，我不懂。大壮那边，我也说不上话。我就是一个退休的糟老头子，怕是帮不上你什么忙。”

刘大嗓脸上的笑容僵了一下，但瞬间又恢复了原样：“你看你，谦虚了不是？你可是他亲姐夫！姐夫说话，他能不听？老蔫，这事儿要是成了，哥哥我亏待不了你。给你干股，分红，或者直接在小区里给你留一套最好的房子，让你跟嫂子安度晚年，怎么样？”

他把“好处”赤裸裸地摆在了桌面上。

我这下彻底心凉了。

我看着满桌的残羹冷炙，看着那只只剩下空壳的龙虾，看着那条被吃得只剩骨架的东星斑，看着那个昂贵的路易十三酒瓶。这些东西，刚刚还让我感到不安和局促，现在却变成了一种巨大的讽刺。它们像是一堆精美的道具，搭建起了一个虚幻的舞台，上演着一出名为“情谊”的戏码，而目的，不过是背后那冰冷的交易。

我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。

我不能再待下去了。再待一秒钟，我都觉得呼吸困难。

“大嗓，”我放下筷子，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴，“我肚子有点不舒服，可能是刚才那个生蚝吃坏了，我得去趟厕所。”

我尽量装出一副难受的样子。

刘大嗓愣了一下：“不舒服？要不要紧？我让他们给你弄点药？”

“不用不用，我去趟厕所就好，老毛病了。”我站起身，冲他摆摆手，不等他再说什么，拉开包间的门，逃也似的走了出去。

一出门，那股浓郁到令人窒息的香味儿被走廊里相对清凉的空气一冲，我整个人才像从水里捞出来一样，大口喘着气。身后那扇华丽的门，隔开了两个世界。

我快步走向洗手间，不是为了上厕所，而是为了想个脱身的法子。这地方我是一分钟也待不下去了。什么龙虾鲍鱼，什么路易十三，都他妈是钩子，是鱼饵！

我在洗手间里洗了把脸，冰冷的水让我稍微清醒了一些。我看着镜子里自己那张苍老、疲惫又带着几分愤怒的脸，心里做出了决定：走，马上走。这出戏，我不陪他演了。

可是直接走，太不给面子了，毕竟是几十年的发小，虽然变了味儿，但彻底撕破脸，我也做不出来。得有个说得过去的借口。

我掏出手机，想给丑妮打个电话，让她配合我一下。但转念一想，不行，刘大嗓那嗓门，万一听见了更麻烦。

我琢磨了一下，决定先下楼，离开这个金碧辉煌的牢笼，然后在外面再给他打电话，就说家里有急事，丑妮高血压犯了，得赶紧回去。

主意已定，我把手上的水在裤子上蹭了蹭，理了理那件皱巴巴的中山装，深吸一口气，低着头，快步朝电梯口走去。走廊里静悄悄的，只有我那双旧皮鞋踩在地毯上发出沉闷的噗噗声。

直到进了电梯，按下一楼，看着电梯门缓缓关上，隔绝了那三楼的奢华与喧嚣，我这颗悬到嗓子眼的心，才稍稍落回了肚子里。但我知道，这事儿，还没完。刘大嗓，绝不会这么轻易放过我。

电梯“叮”一声到了一楼，门开了，我像越狱的囚犯一样，大步流星地穿过那富丽堂皇的大厅，推开那扇沉重的玻璃门，一头扎进了外面微凉的夜色里。夜风吹来，带着街上烤串和汽车尾气的味道，我贪婪地呼吸着，觉得这寻常的味道，比刚才那满屋子的异香，好闻了不止一万倍。

我回头望了一眼那个巨大的霓虹灯螃蟹，它还在不知疲倦地张牙舞爪，嘲笑着刚才发生的一切。我掏出那部老人机，准备给刘大嗓打电话。手指悬在屏幕上方，却迟迟没有按下去。这通电话，该怎么开口？他那大嗓门，会爆发出怎样的怒火？

---

第三章：巷子里的馄饨

我攥着手机，站在海皇盛宴门口那流光溢彩的霓虹灯下，心里跟开了锅似的。就这么给刘大嗓打电话？他那暴脾气，还不得从三楼直接蹦下来拽我回去？可要是不打，我这不辞而别，也太说不过去了。

正犹豫着，一股凉风顺着领口灌进来，我打了个哆嗦。这一冷，脑子倒清醒了几分。我快步离开那扎眼的大门口，往旁边一条黑咕隆咚的巷子里钻了钻。巷子里头有几家不起眼的小馆子，这个点儿了，还亮着昏黄的灯，里头传来稀里哗啦的搓麻将声，和一股子呛人的油烟味儿。这味道，才是我熟悉的，接地气的味道。

我找了个墙根蹲下，拨通了刘大嗓的号码。电话响了没两声就接通了，那头传来刘大嗓中气十足的吼声：“老蔫？你掉茅坑里了？这么半天！”

他那大嗓门，透过听筒都震得我耳朵嗡嗡响。我下意识地把手机拿远了一点，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来又急又慌：“大嗓！不好了！丑妮……丑妮她犯病了！”

“犯病了？啥病？要紧不？”刘大嗓的声调立刻变了，急切地问。

“高血压！老毛病了！刚才邻居打电话来，说她在家里头晕得起不来，我得赶紧回去看看！”我一边说，一边心里直念阿弥陀佛，求丑妮千万别打喷嚏。

电话那头沉默了两秒钟。这两秒钟，对我来说比两年还长。我生怕他听出什么破绽，或者直接来一句“我开车送你回去”。

“这……唉！怎么赶这个节骨眼上！”刘大嗓的口气里透着明显的失望和不耐烦，但很快又调整过来，“那你还愣着干啥！赶紧回去啊！要不要我帮你打120？”

“不用不用，我回去看看，吃点药就好了，老毛病。那个……大嗓，实在对不住，今晚这饭……我给糟蹋了。”我故意说得吞吞吐吐，带着万分歉意。

“哎呀，你这说的是啥话！人要紧！饭啥时候不能吃！”刘大嗓在那头豪爽地一挥手（我能想象出他那动作），“你赶紧去，有啥事给我打电话！咱们兄弟，来日方长！”

“哎，哎，那我先走了！你……你慢慢吃。”我如蒙大赦，赶紧挂了电话。

把手机揣回兜里，我长出了一口气，感觉后背都湿透了。靠着冰冷的墙根，我缓了好一会儿。巷子口的风嗖嗖地吹着，倒把我心里那团乱麻吹得稍微松快了点。可一想到刘大嗓最后那句话“咱们兄弟，来日方长”，我这心就又提了起来。这事儿，怕是没完。

肚子在这时候不合时宜地“咕噜”叫了一声。刚才在那海皇盛宴，光顾着紧张和琢磨心事了，那些个龙虾鲍鱼，吃在嘴里味同嚼蜡，根本没填饱肚子。反倒是在这清冷的巷子里，被油烟味儿一勾，馋虫倒是上来了。

我站起身，拍了拍蹲麻了的腿，顺着巷子往里走了几步。巷子深处，一盏白炽灯泡在风里微微晃荡，照着一个小吃摊。摊子很小，就一辆三轮车改装成的，上面支着个热气腾腾的锅，旁边摆着两张矮桌，几个塑料凳子。一个扎着围裙的妇人正在埋头包馄饨，动作麻利。旁边的招牌上歪歪扭扭写着几个字：王记鲜肉馄饨。

这景象，这人间的烟火气，让我一下子觉得活过来了。刚才那金碧辉煌的包间，那些精致的菜肴，那些虚头巴脑的客套，都像是一场虚幻的梦。只有这破旧的小摊，这热腾腾的锅气，才是我李老蔫该待的地方。

“老板，来碗馄饨，大份的！”我走过去，在一张矮桌前坐下。

“好嘞！您稍等！”妇人应了一声，手脚麻利地数了十几个圆滚滚的馄饨丢进锅里。

我坐在那冰凉的塑料凳子上，看着锅里翻滚的白色水汽，闻着那熟悉的骨头汤的香味，心里慢慢平静下来。我掏出烟，是那种最便宜的红梅，点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，我想起了很多事。

我想起我和刘大嗓的小时候。那时候我们村叫蛤蟆屯，穷得叮当响。我们俩成天在一块儿疯跑，他上树掏鸟窝，我就在下面接着；我下河摸泥鳅，他就在岸上看着衣服。有一年夏天，我们俩嘴馋，去偷生产队的西瓜，结果被看瓜的王老蔫（跟我同名，但不是我）发现了，拎着棍子追了我们二里地。我们俩吓得屁滚尿流，躲在一个土沟里，大气不敢出。后来天黑了，我俩才敢出来，西瓜没偷着，还摔了一身泥。刘大嗓那会儿瘦得跟猴儿似的，他拉着我说：“老蔫，别怕，等我以后发了财，买一车西瓜，咱俩躺着吃！”

那时候的情谊，是真的。穷得叮当响，但心里头热乎。一块儿分一块烤红薯，都觉得是人间美味。

可什么时候，这东西就变了味儿了呢？

也许是从他出去闯荡开始。他回来的次数越来越少，每次回来，排场越来越大。开始是坐长途汽车，后来是自己开小车，再后来是带司机。说的话也从“老蔫，咱去河里洗澡啊”变成了“老蔫，最近在哪儿发财啊”。

人往高处走，水往低处流，这道理我懂。他混好了，我打心眼里为他高兴。可我高兴的是他这个人过得好，不是因为他有钱了能请我吃龙虾喝洋酒。更不是因为他有钱了，就可以拿这些来跟我做交易。

我李老蔫是穷，是没啥本事，但我不是那种能用钱收买，能用情谊交换利益的人。他那句“你可是他亲姐夫”，像根刺一样扎在我心里。他把我看成什么人了？一个可以利用的工具？我那小舅子赵大壮，虽然跟我不亲，但人家是公职人员，干的都是按章办事的事儿。我要是真去开这个口，不成搞歪门邪道的了？别说大壮不可能答应，就算他答应，我这脊梁骨也得被人戳一辈子。

“您的馄饨，小心烫。”妇人端着一碗热气腾腾的馄饨放在我面前。

大海碗，汤清亮亮的，飘着翠绿的香菜末和星星点点的油花，十几个皮薄馅大的馄饨挤在碗里，看着就实在。我掐灭了烟头，拿起筷子，夹起一个馄饨，吹了吹气，塞进嘴里。

猪肉馅的，不掺杂太多调料，就是纯粹的肉香。馄饨皮滑溜筋道，汤是骨头熬的，带着一股淡淡的鲜甜。我一口一个，吃得满头冒汗。这才是人吃的东西，踏实，舒坦。刚才那些山珍海味，像是隔着一层什么东西，吃进肚子里都是虚的。

一碗馄饨下肚，浑身都暖和起来，心里的那点疙瘩也好像被这热汤给化开了不少。我结了账，六块钱。比起那不知道多少个零的龙虾宴，这六块钱，让我吃得心安理得。

我沿着原路往回走，夜已经深了。县城里大部分店铺都关了门，街上行人稀少，只有几盏昏黄的路灯，把我的影子拉得老长。路过海皇盛宴那条街，我下意识地加快了脚步，不想再多看那地方一眼。

回到家，屋里静悄悄的。丑妮还没睡，靠在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很小，她手里拿着个鞋垫在纳，针脚密密麻麻的。

听见门响，她抬起头：“回来了？这么早？还以为你们得喝到半夜呢。”

我换了拖鞋，走过去，瘫在旁边的沙发上，长长地舒了一口气：“别提了。”

丑妮放下手里的活计，上下打量着我：“咋了？看你脸色不对劲。跟刘金宝闹别扭了？”

“闹别扭倒没有。”我点了根烟，把今晚的事儿，从头到尾，原原本本地跟她说了一遍。从进门那阵仗，到那一桌子吓人的菜，再到那瓶天价的路易十三，最后到刘大嗓图穷匕见，提出要找我小舅子赵大壮办事儿。

丑妮听着，眉头越皱越紧。等我说完，她半天没吭声。最后，她把手里的鞋垫往茶几上一拍，骂了一句：“这个刘大嗓，我就知道他是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”

“人家现在是大老板，咱是高攀不起了。”我苦笑一声，吐出一口烟。

“呸！什么大老板！有几个臭钱就不知道自个儿姓啥了！还想拉你去走歪门邪道？他可打错了算盘！”丑妮气哼哼地说，“你没答应他吧？”

“我能答应吗？我借口你高血压犯了，跑回来了。”我说。

“这就对了！”丑妮一拍大腿，“他要是再找你，你就往我身上推，就说我管得严，不许你掺和这些破事儿！”

我看着她那气鼓鼓的样子，心里反而觉得踏实了。这才是跟我过了一辈子的女人，实在，明白。她不懂什么大道理，但她知道什么事能做，什么事不能做。

“大壮那边，你千万别去说。”丑妮叮嘱我，“他那个人，死脑筋，你说了也白说，还落个不是。”

“我知道。”我点点头。我跟赵大壮那关系，也就是个面子上的亲戚情分。让我去跟他开口求这种事，比杀了我还难受。

关了电视，我们老两口洗洗就躺下了。灯一关，屋里一片漆黑。丑妮很快就发出了均匀的鼾声，她心思浅，不存事儿。我却是翻来覆去，怎么也睡不着。

眼前总晃着刘大嗓那张胖脸，还有他那句“咱们兄弟，来日方长”。这话听着亲热，可细品品，里头总透着一股子不甘心和“后会有期”的威胁。今天这关我是用“丑妮犯病”混过去了，下次呢？他要是再打电话，再约我出去，或者直接上门来，我该怎么应付？

还有那满桌子的山珍海味，那瓶烧钱的路易十三。这些东西，对我这样的人来说，不是享受，是负担，是枷锁。它压得我喘不过气，让我觉得自己像个没见过世面的土鳖，被他任意摆布。他想用这些东西来抬高他自己，来铺垫他的真实目的。可这些东西，真的比我们小时候一起啃的烤红薯更香吗？

我想起巷子里那碗六块钱的馄饨，那热腾腾的汤，那实在的肉馅。那才是生活本来的味道。人活一世，求的不就是个心安理得，踏实舒坦吗？靠山珍海味堆砌起来的面子和人情，终究是虚的，风一吹就散了。

刘大嗓变了，变得我完全不认识了。也许在他眼里，我也变了，变成了一个可以利用的资源。我们之间那几十年的情谊，在现实的利益面前，薄得像张纸，一捅就破。

夜，静得可怕。窗外偶尔传来一两声野猫的叫春声，凄厉又刺耳。我睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板，心里头五味杂陈。这退休后的第一场“老友聚会”，就以这样狼狈的方式收场了。我不知道以后还会不会有这样的聚会，也不知道该如何再面对刘大嗓。

也许，有些人，走着走着，就散了。有些情分，处着处着，就淡了。不是谁变了心，而是路不同了。他走他的阳关道，我过我的独木桥。我们之间，隔着的那道鸿沟，靠一顿昂贵的海鲜大餐，是填不平的。

这么一想，心里反倒释然了一些。算了，不想了，兵来将挡，水来土掩。他刘大嗓再有本事，总不能把我绑了去吧。

我翻了个身，把被子往上拉了拉，强迫自己闭上眼睛。可脑子里还是乱哄哄的，像一锅粥。远处，隐约传来火车进站的汽笛声，悠长又苍凉，在寂静的夜里传出很远，很远。

---

第四章：鳖盖山的风

一连好几天，刘大嗓都没再来电话。我这心里，像是悬着块石头，不上不下的。有时候想，他是不是知难而退，把我这糟老头子给忘了？但转念一想他那个脾气，又觉得没那么简单。他那种人，不达目的不罢休，指不定在憋什么别的招呢。

丑妮看我在家魂不守舍的，就骂我没出息：“他还能吃了你？把心放肚子里！该干啥干啥去！”

我想想也是，为了这点破事儿，把自己愁出个好歹来，不值当。可“该干啥”呢？退休后的日子，就像一盘忘了放盐的菜，寡淡无味。公园看下棋、溜达臭水沟，这些事儿干多了也腻歪。

这天早上，我正蹲在门口刷牙，看着远处城西边那一片灰蒙蒙的山影子发呆。那是鳖盖山，我们小时候常去的地方。山不高，像个倒扣的鳖盖，因此得名。山上没啥景致，就是些杂树野草，还有几块撂荒的地。

突然心里一动，何不上山转转去？好些年没去了，就当是散散心，躲清静。

我把这个想法跟丑妮一说，她白了我一眼：“抽风呢？那荒山野岭的有啥好去的？”

“你不懂，我去找找回忆。”我故作深沉地说了句。

丑妮“噗嗤”一声笑了：“还找回忆？你那回忆是能当吃还是能当喝？行了行了，去吧，别摔着就行。”

我换了双解放鞋，找了顶破草帽扣在头上，揣上瓶水和两个馒头，背着手就出了门。

沿着记忆中的路往城西走，出了县城，柏油路变成了土路，两边的楼房也变成了庄稼地。地里的麦子已经收割了，只剩下光秃秃的麦茬，一眼望过去，黄灿灿的一片，显得有点荒凉。空气里有股子泥土和麦秸混合的味道，热烘烘的，吸进肺里，却觉得格外舒畅。

路越走越窄，也越来越安静。偶尔能看见一两个在地里忙活的农人，也都是上了年纪的，戴着草帽，弯着腰，像长在地里的老树根。他们抬头看我一眼，又面无表情地低下头去。

走了大概一个小时，就到了鳖盖山脚下。抬头望去，山还是那座山，只是感觉比我记忆里矮了不少，也更秃了。以前山上还有不少松树，现在好像被砍了不少，留下一个个光秃秃的树桩子，远远看着像一块块伤疤。山脚下那条小溪也干涸了，只剩下满是鹅卵石的河床，在太阳底下泛着白光。

我寻了条还算平缓的小路上山。路两边长满了齐腰深的蒿草，人走过去，哗啦啦地响，惊起几只蚂蚱，四处乱蹦。没走多远，我就开始喘了，额头上也冒了汗。到底是上了年纪，不比当年了。我找了块还算平整的石头坐下，摘下草帽扇着风，呼哧呼哧喘粗气。

山风阵阵吹来，带着一股子艾草和野花的混合气味，凉丝丝的，吹在身上很舒服。极目远眺，整个县城都尽收眼底。那些火柴盒一样的楼房，那条闪着光的臭水沟，还有远处那片灰蒙蒙的工业区。一切都显得那么渺小，那么安静。刚才在山下时心里的那些烦躁和不安，好像也被这山风吹淡了一些。

我歇够了，站起来继续往上爬。快走到山顶那片废弃的采石场时，我发现前面不远处的草丛里，影影绰绰有个人影。那人也戴着草帽，猫着腰，像是在挖什么东西。

这荒山野岭的，怎么还有人？我有点好奇，咳嗽了一声，走了过去。

那人听见动静，直起身子转过头来。是个老头，看着比我还老，脸上的皱纹跟刀刻的似的，又深又密。皮肤被太阳晒成了古铜色，透着一种饱经风霜的粗粝感。他穿着一件洗得发白的旧军装，手里拿着把小铲子，身边放着个竹篓子。

老头看见我，咧嘴一笑，露出满口被烟熏黄的牙：“老哥，你也上山来耍？”

“啊，闲着没事，上来溜达溜达。”我说，“老哥你这是……挖野菜？”

“挖点草药。”老头指了指篓子里的几根草根树皮一样的东西，“我这腿脚，老毛病了，一到阴天下雨就疼，弄点草药回去泡酒擦擦。”

我走近了，低头看看他篓子里那些根根草草的，我一个也不认识。我掏出烟，递给他一根：“来一根？”

老头也不客气，接过去，凑着我递过来的火点上，深深吸了一口，然后眯缝着眼睛，上下打量着我：“看你不像是常来这儿的人，家是哪儿的？”

“就县城的，退休了，没事儿，回来看看。”我说，也给自己点上一根。

“县城？那可是好地方。”老头嘿嘿一笑，带着一丝不易察觉的讥讽，“不过我看你这脸色，可不像是在享清福的样子。愁眉苦脸的，遇上啥烦心事了？”

嘿，这老头眼睛倒毒。我苦笑一声，在旁边的石头上坐了下来：“让老哥你看出来了。也没啥大事，就是……一些老哥们儿之间的事儿，烦人。”

老头也不追问，吐了口烟，慢悠悠地说：“人啊，活这一辈子，烦心的事儿多了去了。尤其是这人和人之间的事儿，最是缠人。老话说得好，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。你现在退了，没了那层皮，有些人，有些事，自然就看清楚了。”

他这话，平平淡淡，却一下子戳进了我心窝子里。我忍不住叹了口气：“老哥你说得对啊。几十年的交情，临了临了，才发现不是那么回事儿。人家请你吃顿饭，山珍海味，好酒好菜，可那饭，吃得堵心啊。”

“哦？”老头挑了挑眉毛，在一块石头上坐下，“山珍海味还堵心？看来这顿饭不简单。是他求你办事儿？”

我一愣：“你怎么知道？”

老头呵呵一笑，露出一副“过来人”的神情：“这事儿不新鲜。人跟人打交道，无非就是个‘利’字。尤其是有钱人，他的钱也不是大风刮来的，凭什么平白无故请你吃好的？总有图头。”

他弹了弹烟灰，接着说：“我在这山上住了几十年，看山下的人，就跟看蚂蚁搬家似的。熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。以前生产队那会儿，大家一样穷，反倒齐心。后来能发财了，人心就活泛了，也散了。你那朋友，是发了财了吧？”

“嗯，大老板。”我闷闷地说。

“那就对了。”老头把烟头扔在地上，用脚碾灭了，“他那个世界，跟你不一样了。他眼里看到的是地，是钱，是关系。你眼里看到的是情分，是脸面，是过去。你们俩，就说不到一块儿去了。人家用的是生意场上那一套，讲究的是投入和产出。请你吃饭，那是投入。求你办事，那是想产出。你要是办不成，或者不给他办，在他眼里，就是你这笔‘投入’亏了。”

老头这番话，说得我目瞪口呆。我没想到，在这荒山野岭，能从一个挖草药的老农嘴里，听到这么透彻的话。他把刘大嗓的心思，把这件事的本质，看得一清二楚。我心里那些纠结、困惑、愤怒，被他这几句话就给点明白了。

是啊，刘大嗓用的就是生意场上那一套。他跟我谈的不是感情，是交易。亏我还一直在那儿用几十年前的老黄历来看他，难受得不行。从根上，我们看这件事的角度就不一样。

“那……老哥，你说我该咋办？”我忍不住问，像是在迷雾中抓住了一根稻草。

“咋办？”老头又笑了，笑得很坦然，“该吃吃，该喝喝，该咋过咋过。你又不欠他的，又不图他啥，你怕啥？他能把你咋地？最坏的结果，不就是不跟你来往了吗？这样的人，不来往了，是好事儿，省心。人活到咱们这岁数，最要紧的是心里头舒坦。那些虚头巴脑的情分，那些看着好看吃着堵心的饭菜，都他娘的是累赘，趁早扔了干净。”

他站起身，拍拍屁股上的土：“你看这山，这风，这草，哪一样不比人的心思干净？心里不痛快了，就来山上走走，看看天，望望远，啥烦恼都没了。人争一口气，佛争一炷香，但有时候，那口气争不来的，不如就咽下去，换成个响屁放了，也松快。”

老头这话糙，理却不糙。我听了，心里像是打开了一扇窗，亮堂多了。是啊，我怕啥呢？我李老蔫，上无愧于天，下无愧于地，中间对得起自己的良心。我不想巴结谁，也不想算计谁，只想安安静静地过我自己的日子。他刘大嗓能奈我何？

“老哥，听你这么一说，我这心里敞亮多了。”我由衷地说。

“想开了就好。”老头拎起他的竹篓子，“人这一辈子，就跟这地里的庄稼似的，一茬一茬的。该来的来，该走的走，别太放在心上。行了，不早了，我得下山了。”

“老哥，还没请教你贵姓？”我赶紧问。

老头头也不回地摆摆手：“山野村夫，没啥名姓。有缘再见吧。”

说着，他的身影就消失在了茂密的蒿草丛中，只留下沙沙的脚步声，和风里那淡淡的烟草味儿。

我坐在石头上，看着老头消失的方向，愣了半天神。山风呼呼地吹着，吹乱了我的头发，也好像吹散了心里积攒多日的阴霾。

这趟鳖盖山，没白来。

我站起身，看着山下那个被缩小了的县城，那个藏着海皇盛宴的地方，突然觉得它也没那么可怕了。刘大嗓的龙虾和路易十三，在我心里，也好像褪去了那层光鲜亮丽的外壳，露出了它们本来的面目——不过是用来交换利益的工具罢了。

我又在山上坐了很久，直到太阳西斜，山风开始变凉，我才慢慢地下了山。回家的路上，脚步轻快了许多。路过那条臭水沟，闻到那股熟悉的酸腐味，也不觉得那么难闻了。这才是真实的生活，有臭味，有喧嚣，但胜在踏实。

远远看见自家那栋老居民楼的灯光，我这心里，第一次感到了一种真切的安宁。丑妮肯定做好了饭在等我，也许是一锅热腾腾的面片子，也许是一盘简单的土豆丝。那些，才是我李老蔫该吃的，吃了心里不堵的饭。

至于刘大嗓，还有他那没完没了的“兄弟情谊”，随他去吧。

---

第五章：灶台边的烫伤

从鳖盖山回来，我这心里的石头算是搬开了一半。山上那不知名的老哥几句话，像是一把快刀，斩断了我心里那团乱麻。是啊，我怕啥呢？我一个吃退休金的老头，既不求他刘大嗓升官，也不靠他发财，他还能把我咋地？最不济，不就是翻脸不认人，几十年的老交情一笔勾销吗？这样的交情，勾销了也罢。

想通了这一层，我整个人都松快了不少。回家吃饭也香了，睡觉也踏实了。丑妮看我脸色由阴转晴，也放了心，不再天天拿话敲打我。

日子又恢复了那种慢悠悠的节奏。我每天还是去公园看人下棋，蹲在路边看蚂蚁搬家，沿着臭水沟来回溜达。但心境不一样了，以前觉得这些是无聊，现在倒品出点清闲自在的味道来。

这天早上，我正在家里翻一本旧得掉渣的《隋唐演义》，看得津津有味。正看到程咬金三板斧这一段，手机又响了。我拿起手机一看，心里“咯噔”一下，刚放下去的那块石头，又堵了上来。

屏幕上来电显示三个字：刘大嗓。

该来的还是来了。

我盯着那个名字，让它响了足足有十几秒。接，还是不接？脑子里闪过山上老哥的话——“你又不欠他的，又不图他啥，你怕啥？” 对，我怕个球！

我深吸一口气，划开了接听键，用尽量平淡的语气说：“喂，大嗓啊。”

“老蔫！哈哈哈哈！”电话那头，刘大嗓那标志性的大笑声又炸开了，震得我耳朵嗡嗡响，但这次，我听出了一丝不同，那笑声里，好像少了点之前的狂妄，多了几分刻意的亲热，“嫂子咋样了？身体没事吧？”

“没事了，老毛病，吃了药就好了。那天……实在不好意思。”我顺嘴胡诌着。

“没事就好！没事就好！咱们谁跟谁，还说这个！”刘大嗓在那头大大咧咧地说，“我这两天忙啊，跟县里几个领导见了个面，谈了谈项目的事儿。这不，刚抽出点空，就赶紧给你打电话了。”

他这话，像是无意中透露，又像是在向我展示他的“能量”。我听着，没接茬，只是“嗯”了一声。

“老蔫，今天晚上有空没？咱再聚聚？”刘大嗓果然又提出了邀请，但这次他好像学乖了点，没再说去海皇盛宴那种地方，“咱不去那些假模假式的地方了，我昨天发现一个土菜馆，就在老街那块儿，做的本地菜那叫一个地道！炖的土鸡，香！烧的河鱼，鲜！咱哥俩儿去那儿，好好喝点，就咱俩，不带别人，叙叙旧！”

听听，这回不说海鲜洋酒了，换土鸡河鱼了。地方也从金碧辉煌的“海皇盛宴”换成了老街的“土菜馆”。他这是琢磨过味儿来了，知道上次那排场把我吓着了，这回改成走“亲民路线”，想用“接地气”来重新拉拢我。

我心里明镜似的，他这是换了套打法，但目的没变。不过，直接拒绝，好像又显得我太小气，太不给面子。毕竟人家这回姿态放低了，再推辞就说不过去了。去就去，我倒要看看他这回葫芦里还想卖啥药。兵来将挡，水来土掩，老子心里有谱了，怕你不成？

“行吧，老街那边我熟。”我应了下来，“几点？”

“六点！就六点！我待会儿把地址发你手机上！不见不散啊！”刘大嗓见我答应了，声音立刻高了八度。

挂了电话，丑妮从厨房探出头来：“又是刘金宝？”

“嗯，约我晚上吃饭，这回是土菜馆。”我说。

丑妮哼了一声：“换汤不换药。你自个儿长点心眼，别又让人给绕进去。”

“知道了，你就把心放肚子里吧。”我冲她摆摆手。

傍晚，我换了身更家常的衣服，一件洗得有点褪色的旧衬衫，一条宽松的灰裤子，脚上蹬着布鞋，溜溜达达地就去了老街。

老街是县城最老的一片区域，房子都矮矮的，巷子窄窄的，地上铺着磨得光滑的青石板。一到晚上，各种小馆子、理发店、修鞋摊子都亮起了灯，人声嘈杂，充满了市井的活力。空气里混杂着炖肉的香气、煤球炉子的硫磺味和公共厕所飘来的淡淡异味，这种混搭的烟火气，让人觉得格外真实。

刘大嗓说的那家土菜馆就在老街中段，门脸不大，外面挂着两个红灯笼，上头写着“老味道”三个字。掀开竹帘子进去，里头也就摆了七八张木头桌子，墙上糊着旧报纸，顶上吊着个晃晃悠悠的白炽灯泡，光线昏黄。已经坐了好几桌客人，都在大声划拳劝酒，热闹得跟蛤蟆坑似的。

刘大嗓已经到了，坐在靠窗角落的一张桌子旁。他今天穿得也“朴素”了不少，一件条纹Polo衫，一条休闲裤，手腕上那串明晃晃的珠子也不见了，脸上堆着笑。看到我，他站起身，大嗓门响起：“老蔫！这儿呢！”

我走过去坐下，环顾了一下四周：“这地方不错，看着就实在。”

“那可不！我跟你说，找这种地方，才见功夫！”刘大嗓得意地笑笑，拿起菜单递给我，“看看，想吃啥，随便点！他家的招牌菜，土鸡炖蘑菇，红烧野生杂鱼，都是一绝！”

我接过菜单，看了看，价格确实亲民多了，都是几十块钱的菜。我心里冷笑一声，面上不露声色，随便点了两个家常菜，把菜单还给他。他又加了个炖土鸡和鱼，要了一瓶本地的粮食酒。

菜上得很快。那土鸡确实炖得烂乎，汤上面飘着一层黄黄的油花，闻着就香。杂鱼也新鲜，红烧得酱色浓郁，看着就有食欲。刘大嗓给我倒了杯酒，这次不是什么路易十三了，就是普普通通的玻璃瓶白酒，入口辛辣，但带着粮食的醇香。

“来，老蔫，咱先走一个。上次那事儿，哥哥我心里过意不去。”刘大嗓端起酒杯，姿态放得很低。

我跟他碰了一下杯，抿了一口酒，辣得呲了呲牙。

“老蔫啊，”刘大嗓放下酒杯，夹了块鸡肉放在我碗里，叹了口气，脸上露出几分感慨的神色，“咱们哥俩，有多少年没像这样，找个这么接地气的地方，安安静静喝顿酒了？”

“是好些年了。”我应着，不知道他要往下说什么。

“我这些年在外面闯荡，看着是风光，挣了点钱，可那心啊，累！”他拍了拍自己的胸口，“跟那些人打交道，处处得防着，说话得拐八百个弯，累得慌。回过头来想想，还是咱小时候好，光着屁股满村跑，啥心不用操。那时候，多好啊。”

他这话说得好像挺掏心窝子的，脸上也带着一丝真诚的疲惫。他夹起一块鱼肉，小心地剔着刺：“有时候我就想，挣这么多钱有啥用？买不来真心，买不来舒坦。只有跟你老蔫在一块儿，我才能说几句实话，才能想起自个儿是谁。”

我喝着酒，听着他这番“真情告白”，心里头却平静得像一潭死水。要是没经过上次那事儿，没听过山上老哥那番话，我可能真就被他这番话给感动了，觉得他是浪子回头，想起了旧日情分。可现在，这些话听在我耳朵里，怎么听怎么像是铺垫，像是演戏。他无非是想告诉我：“咱们的关系不一般，是光屁股长大的，所以你得帮我。”

我笑了笑，不置可否地说：“是啊，那时候是挺好的。不过人总得往前看，你现在发达了，也挺好。”

“发达啥呀，也就是看着光鲜。”刘大嗓摆摆手，喝了一大口酒，脸上泛起红光，“老蔫，说实话，城西那片地，我是真心想做。规划方案我都找人做好了，绝对是咱们县城的标杆！县里领导也很支持，现在就是……就是还差规划局那边的一些手续。”

他又把话题绕回来了。我心里冷笑，来了，这回铺垫得更长，更“动情”。他可能以为，换个环境，喝点便宜酒，说几句“掏心窝子”的话，就能把我软化，让我松口。

“大壮那边，我真说不上话。他那个人，六亲不认的。”我把上次的话又搬了出来，语气更加坚定。

“哎呀，我知道大壮的脾气。我也没让你直接去跟他要什么。”刘大嗓往前凑了凑，压低了声音，好像怕旁边那桌划拳的人听见似的，“就是……你能不能找个机会，把他约出来，咱一块儿吃个饭？认识认识，交个朋友嘛。多个朋友多条路，对他也没坏处，你说是不是？剩下的，我来谈，绝不让你为难。”

他退了一步，从直接求办事，变成了“约出来吃饭认识一下”。这招更阴。一旦上了他的饭桌，进了他的“场子”，很多事情就更说不清了。而且他这话里，还隐隐带着一丝诱惑，好像在说“对他也没坏处”，暗示着赵大壮也能从中得到好处。

我放下筷子，看着他那张在昏黄灯光下显得油光锃亮的脸。这张脸上，带着恳切，带着期待，也带着生意人特有的精明和算计。

“大嗓，”我开口了，声音不大，但很清晰，“咱们是老哥们儿，有些话我就直说了。你是做大生意的，你那些门道，我不懂，也不想懂。大壮他是公家的人，他有他的规矩。我李老蔫这辈子没别的本事，就图个心里踏实。牵线搭桥这种事，我做不来。要是因为我的关系，让他犯了错误，我这辈子都不会原谅自己。你也别为难我了。”

我这番话说得斩钉截铁，没有留丝毫余地。我看到刘大嗓脸上的笑容，一点一点地僵住了。他那双因为酒精而有些发红的眼睛，死死地盯着我，眼神很复杂，有错愕，有失望，甚至还有一丝不易察觉的恼怒。

空气好像一下子凝固了。旁边那桌的划拳声，显得格外刺耳。

“老蔫，你……你这话说的，多见外。”刘大嗓干笑了两声，试图缓和气氛，“什么错误不错误的，就是朋友之间正常吃个饭嘛。”

“还是算了吧。”我摆摆手，端起酒杯，“来，喝酒。今天这顿我请你。算是谢谢你上次的款待，也给我个心安。”

我这话，等于是彻底堵死了他的路。这顿饭，我请，划清界限，谁也不欠谁。

刘大嗓看着我，脸上的肌肉抽搐了几下。他可能没想到，我李老蔫，这个在他眼里一直蔫了吧唧、没啥主见的老实人，今天会变得这么“油盐不进”，这么决绝。

他沉默了好一会儿，才慢慢端起酒杯，跟我碰了一下。那“叮”的一声，显得有些沉闷。

剩下的时间，气氛就完全变了。他不再提城西那块地，也不再提赵大壮。他开始有一搭没一搭地聊些南方生意场上的奇闻异事，我也有一搭没一搭地应着。酒喝在嘴里，如同嚼蜡。那一锅鲜美的土鸡，也好像变了味儿。

这顿饭，就在这种尴尬而沉闷的气氛中草草收场了。我掏出钱结了账，两百多块。刘大嗓也没跟我抢，只是站在一旁，脸色阴沉。

走出土菜馆，老街的夜风一吹，我稍微清醒了点。我们俩站在巷口，谁也没说话。

最后，还是刘大嗓先开了口，他的声音有些沙哑，少了以往的洪亮：“老蔫，你……变了。”

我看着他，笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，也带着一丝解脱：“大嗓，咱们都变了。这世道变的，由不得咱们。”

他深深地看了我一眼，那眼神，像是在看一个陌生人，又像是在做一个艰难的决定。最终，他什么也没说，转过身，大步流星地走了。他的背影，很快消失在老街昏黄的灯光和嘈杂的人流里。

我站在巷口，看着他消失的方向，心里说不上是轻松还是沉重。我知道，我跟刘大嗓之间那点残存的旧情，就在今晚，被我自己彻底掐断了。我们，算是彻底掰了。

回家的路上，路过一家还没打烊的卤肉摊子，我买了半斤猪头肉，打算带回去给丑妮尝尝。她最爱吃这个。不管怎样，日子还得过。跟刘大嗓掰了，我可能失去了一个“有钱的朋友”，但我守住了自己心里那点本分和安宁。

值吗？我觉得，值。

推开门，家里亮着灯，丑妮还在等我。看见我手里拎着的猪头肉，她眼睛一亮：“哟，太阳打西边出来了？咋还知道给家里带菜了？”

“碰上就买了。”我把肉递给她，换了鞋。

“跟刘金宝……谈得咋样？”她看着我，小心翼翼地问。

“掰了。”我平静地说出这两个字，然后瘫在沙发上，长长地舒了一口气，像是卸下了一个千斤重担。

丑妮愣了一下，随即走过来，挨着我坐下，拍了拍我的腿：“掰了就掰了。那种人，早掰早好。咱不图他的。”

我点了点头，没再说话。窗外的夜色，黑沉沉的，但家里的灯光，却照得我心里亮堂堂的。

---

第六章：馄饨摊的眼泪

跟刘大嗓在土菜馆不欢而散之后，我这日子，才算是真正地消停下来了。手机彻底变成了哑巴，除了偶尔的垃圾短信，再没有那震耳欲聋的大嗓门响起。我知道，这回刘大嗓是彻底死了心，把我这顽固不化的老骨头从他那“资源列表”里给划掉了。

心里头轻松了几天，可没过多久，一种更深沉、更黏稠的寂寥感，就像这县城里那条臭水沟的淤泥一样，慢慢把我给淹没了。

以前吧，虽然烦他，但好歹有个事儿惦记着。他那通电话，那顿酒，就像是一块扔进死水潭里的石头，激起了一圈涟漪。现在石头沉底了，水面又恢复了死寂，甚至连点波纹都没有了。

丑妮看我整天蔫头耷脑的，又开始骂我：“你就是贱骨头！人家缠着你，你烦；人家不来了，你又想！你说你图个啥？”

是啊，我图个啥呢？我自己也说不清楚。也许是彻底看清了人情冷暖之后的那份心寒？也许是为那几十年的交情彻底玩完而感到一丝可惜？

这天傍晚，我又沿着老街那条路溜达。鬼使神差地，又走到了上回吃馄饨的那条黑巷子口。巷子深处，那盏白炽灯还亮着，晃晃悠悠的，像是黑夜里的一点黄豆大小的暖光。

我肚子并不饿，但脚却像不听使唤似的，拐了进去。

馄饨摊还是老样子，破旧的三轮车，热气腾腾的锅，两张矮桌，几个塑料凳子。那个扎着围裙的妇人还在，手里麻利地包着馄饨。唯一不同的是，今晚摊子上多了一个人。

那是一个跟我年纪差不多的老头，也干瘦干瘦的，穿着一身灰扑扑的旧工装，袖口都磨毛了。他坐在另一张桌子旁，面前也放着一碗热气腾腾的馄饨，但他却低着头，肩膀一抽一抽的，好像在哭。

我愣了一下。这大晚上的，一个大老爷们儿，坐在路边摊上掉眼泪，这得是遇上多难的事儿了？

我有点尴尬，不知道该不该过去。倒是那卖馄饨的妇人看见了我，冲我点了点头，轻声说：“来了？还是大份的？”

“哎，大份的。”我应了一声，在离那老头稍远的一张桌子旁坐下，压低了声音问那妇人，“大姐，那位老哥……没事吧？”

妇人叹了口气，一边手脚不停地把馄饨下到锅里，一边压低声音说：“造孽啊。也是咱们厂里的老工人，姓周，都叫他老蔫……哎，跟您是本家。前年退休了，工龄买断，没几个钱。偏生家里不消停，儿子不争气，欠了一屁股赌债跑了，把老两口的家底都掏空了不说，还留下个半大不小的孙子。老伴儿一气之下中了风，瘫在床上。就靠他那点退休金，要养老伴儿，要养孙子，还要还债……唉，难啊。今天好像是连给孙子交资料费的钱都凑不出来了，在这儿发愁呢。”

听完妇人的话，我心里像是被人狠狠揪了一下。我看着那个正在无声哭泣的老头，他虽然努力克制着，但那不停抖动的肩膀，那偶尔从喉咙里挤出来的一两声压抑的呜咽，比嚎啕大哭更让人难受。

同是天涯沦落人啊。我李老蔫虽然也难，但好歹丑妮身体还硬朗，家里没那些糟心的窟窿要填。跟他一比，我那点“为赋新词强说愁”的寂寥，简直就是个屁。

我正想着，那个叫老蔫的老头好像察觉到了我的目光，他飞快地用袖子抹了一把脸，抬起头来。那是一张布满了沟壑的、写满了愁苦和疲惫的脸，眼睛红红的，鼻尖也是红的。他有些慌乱地看了我一眼，像是做了什么见不得人的事被发现了似的，赶紧低下头，拿起筷子，想装作若无其事地吃馄饨。可他的手抖得厉害，夹了好几下，都没夹起一个馄饨。

我看着心里一酸。我端起我的那碗馄饨，走到他桌子对面，轻轻放下：“老哥，不介意我坐这儿吧？”

他抬起头，有些警惕又有些不解地看着我，胡乱点了点头。

我坐下，没有直接问他怎么了，而是掏出烟，递给他一根：“来一根？心里不痛快的时候，抽一根能好受点。”

他犹豫了一下，接过了烟。我给他点上，自己也点了一根。烟雾缭绕中，他好像稍微放松了一些。

“老弟，让你看笑话了。”他吸了口烟，声音沙哑地说。

“没啥笑话的。谁家还没本难念的经？”我淡淡地说，用筷子搅着碗里的馄饨。

也许是我这话触动了他，也许是压抑得太久了，他长长地叹了口气，那口气里，充满了无尽的辛酸和绝望。

“难啊……这日子，真他娘的难啊。”他像是自言自语，又像是在对我倾诉，“干了一辈子，老了老了，连口安稳饭都吃不上。儿子是个讨债鬼，老伴儿又成了那样……家里能卖的都卖了，现在就差卖我这把老骨头了。你说我……我活着还有个啥劲？”

他说着，眼泪又下来了，浑浊的泪水顺着他脸上那深刻的皱纹流淌下来，滴进了馄饨碗里。他也不擦，就那么任由眼泪流着。

我看着他，心里堵得厉害。我想起了自己退休后的失落，想起了刘大嗓带给我的那些烦恼。跟眼前这位老兄比起来，我那点破事儿算个屁啊？人家这是真正的生活重担，压得人喘不过气来。

我这人嘴笨，不会说那些虚头巴脑的安慰话。我默默地从兜里掏出钱包，里面是丑妮给我的那二百块钱，一直没舍得动。我把那两张红票子掏出来，捋平了，轻轻放在他面前的桌子上，往他那边推了推。

“老哥，这点钱……你先拿着应应急。不多，是我一点心意。”我说。

他愣住了，抬头看着我，眼睛里满是惊讶和不敢置信：“老弟，这……这使不得！咱们素不相识，我怎么能要你的钱！”

“拿着吧。”我摁住他往回推的手，“谁还没个难处？我这人信命，也信因果。今天咱们能坐在这儿吃一碗馄饨，就是缘分。这钱，就当是我借给你的，等你以后缓过来了，再还我。”

我知道说什么“送给你”他肯定不要，说“借”，他或许还能接受。

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。眼泪流得更凶了，但那泪水里，好像多了一丝不同于刚才的温度。

“老弟……你……你让我说啥好……”他紧紧攥着那二百块钱，指关节都发白了。

“啥也甭说。吃馄饨，凉了就不好吃了。”我笑了笑，低头吃我自己的馄饨。

他也低下头，开始吃馄饨。这一次，他的手不抖了，一口一个，吃得很快，仿佛要把所有的心酸和苦楚，都随着这热腾腾的馄饨一起咽下去。

那碗馄饨，我们俩都吃得很干净，连汤都喝光了。

吃完后，他站起身，冲我深深地鞠了一躬：“老弟，大恩不言谢。这笔钱，我周老蔫一定想办法还你。你……你能留个名字和电话吗？”

我赶紧扶住他：“哎呀老哥，你这是干啥！我叫李老蔫，电话……”我把我的手机号报给了他。他也把他的老人机拿出来，很认真地存了下来。

互相留了电话，他像是卸下了一点重担，脸上挤出了一丝比哭还难看的笑容，然后转身，慢慢地、一步一步地消失在巷子的黑暗里。那背影，依然佝偻，依然沉重，但好像多了一点点支撑下去的力量。

我结了馄饨钱，六块，两碗十二块。

走出巷子，老街的风还是那么吹着。我心里那份堵得慌的感觉，却奇迹般地消散了。取而代之的，是一种难以言喻的平静和踏实。

我还在为自己那点退休后的空虚和跟刘大嗓那点破事儿烦恼的时候，有人却在为明天的米、孩子的学费、老伴儿的药费而苦苦挣扎，甚至绝望到流泪。

跟他们相比，我这点烦恼，是多么的微不足道，甚至有些可笑。

山上的老哥说得对，人得学会知足，学会往下看。总盯着那些比你高的人，心里永远不平衡，永远是欲望难填的痛苦。偶尔看看那些比你难的人，才会知道自己拥有的其实已经很多了。

我帮了周老蔫一把，给了他二百块钱，对我来说，可能只是少吃几顿肉，少抽几条烟。但对他来说，那可能就是救命稻草，是黑暗中的一点光亮，是让他能继续走下去的一丝勇气。

这种感觉，很奇怪。它不像升官发财那样让人狂喜，也不像吃喝玩乐那样让人满足。它是一种从心底里升腾起来的暖意，一种因为能够帮助到别人而产生的价值感，一种超越了个人得失的安宁。

我走在回家的路上，脚步是从未有过的轻松。路灯还是那么昏黄，空气还是那股熟悉的味道，但我看什么都好像顺眼了一点。

回到家，丑妮还没睡，在灯下给我补一件磨破了袖口的衬衫。看我进门，脸上还带着一丝若有若无的微笑，她奇怪地问：“捡着钱了？乐呵啥？”

“没捡着钱，花出去了。”我把馄饨摊遇见周老蔫的事跟她说了。

丑妮听完，沉默了一会儿，然后放下针线，叹了口气：“都不容易啊。你做得对，帮一把是一把。那刘金宝，有一万块钱，也换不来你这份心。”

我走过去，挨着她坐下，拿起她补了一半的衬衫看了看，针脚细密，跟缝纫机扎出来的一样。

“丑妮，”我说，“我想明白了。人活着，到底图个啥？不是图吃多好，穿多好，也不是图别人怎么看，怎么巴结。就图个心里踏实，图个晚上能睡得着觉。跟刘大嗓那事儿，我要是真昧着良心帮他牵了线，就算他给我一套房，我这辈子心里也安生不了。可帮了今天这位周老蔫，我这心里，就跟熨斗熨过似的，服服帖帖的。”

丑妮看着我，眼睛里带着一丝温柔。她拿起针线，继续低头补衣服，轻声说：“你总算是活明白了。”

窗外，夜色沉沉。屋内，一灯如豆。我看着老伴儿专注的侧脸，听着她均匀的呼吸声，心里那份踏实和安宁，越发浓重了。这，才是真正的生活。充满了烟火气，也充满了酸甜苦辣。但只要心是定的，人就是安稳的。

至于刘大嗓，我想，我们真的不是一个世界的人了。他的阳关道，我祝你走好；我的独木桥，我觉得风景也挺好。

---

第七章：失传的算盘

一连几天，我这心里都挺敞亮。帮了周老蔫一把，虽然只是微不足道的二百块钱，但那种“还有用”的感觉，比喝十全大补汤还管用。我不再整天寻思着去哪儿打发时间了，有时候甚至还主动帮丑妮择个菜、扫个地，虽然总是被她嫌弃择得不干净，扫得不利索。

这天上午，我正在阳台上给那几盆半死不活的君子兰浇水，手机响了。拿起来一看，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂？是老李吗？李会计？”电话那头传来一个有点熟悉又有点陌生的中年妇女声音。

“我是，您是哪位？”

“我啊，我是小刘！刘芳！农机站的，您不记得我了？”那头的声音热切起来。

哦！刘芳！我想起来了，是我退休前在农机站的同事，一个挺实在的丫头，坐我对面桌，也算是我的半个徒弟，跟着我学了几年算盘。

“哎呀，小刘啊！我这脑子，一时没反应过来！”我赶紧笑着说，“咋想起给我打电话了？站里还好吧？”

“挺好的，就是……”刘芳的声音犹豫了一下，“就是大家都挺想您的。特别是现在搞那个什么财务软件升级，新来那几个大学生摆弄不明白，账目乱成一锅粥了。王站长急得嘴上起了一圈燎泡，天天念叨，要是老李在就好了。”

听到这话，我心里先是一喜，但随即又觉得不是滋味。喜的是，我这把老骨头还有人惦记着，我那点本事还没完全过时；不是滋味的是，人走茶凉，现在遇到难处了才想起我来，早干嘛去了？

“软件那玩意儿，我也不懂啊。”我打了个哈哈，“我就是个拨算盘珠子的老古董。”

“可有些老账、死账，电脑它就是对不上啊！还得是您，心里那本账门儿清！”刘芳在那头急急地说，“李叔，您现在退休了，要是没啥事儿的话，能不能……能不能回来给看看？就算帮我们个忙。站里可以给您算点顾问费，虽然不多……”

顾问费？我愣了一下。干了这么多年，头一回听说还有这玩意儿。我知道，这肯定是王胖子的主意，他不好意思直接找我，让刘芳来探口风。

“啥顾问费不顾问费的。”我说，“那些个陈年旧账，我都快忘光了。”

“您谦虚！您的本事我们还不知道吗？”刘芳赶紧说，“李叔，您就来看看吧，耽误不了您多长时间的。就当……就当回来转转，看看我们这些老同事？”

刘芳的话说得很恳切，我有点动摇了。在家闲着也是闲着，回去看看也无妨。再说了，我这心里，对那个待了几十年的地方，多少还是有点感情的。

“那……行吧，我下午过去瞅一眼。丑话说前头，不一定能帮上忙啊。”我终于松了口。

“太好了！谢谢李叔！那我下午在站里等您！”刘芳欢天喜地地挂了电话。

下午，我换上了那件还算体面的中山装，从抽屉最里头翻出了我的老花镜，还有一把黑黝黝的、被磨得油光水滑的算盘。这把算盘跟了我大半辈子，是我师傅传给我的，算珠拨动起来，噼里啪啦，清脆悦耳。现在都用电脑了，这东西也成了老古董。

摸着冰凉的黄铜包角和光滑的算盘珠，我心里涌起一股复杂的情绪。就像将军抚摸着自己曾经的佩剑。

来到农机站那栋略显破旧的三层小楼前，一切都没变。院子里还堆着一些报废的农机具，墙角那棵歪脖子柳树也还在。只是门口挂着的牌子，好像新刷了一遍漆。

我深吸一口气，走了进去。楼道里还是那股熟悉的机油和旧纸张混合的味道。上楼的时候，碰上几个年轻人，都是一脸陌生，好奇地打量着我，大概在猜这老头是谁。

到了二楼财务科的门口，门虚掩着。我推门进去，一眼就看到了刘芳，她正对着电脑屏幕愁眉苦脸。旁边还坐着两个年轻的姑娘，也是眉头紧锁。桌上摊满了各种报表、凭证，乱得像遭了贼。

听见门响，刘芳抬起头，看见是我，眼睛一亮，立刻站起来：“李叔！您可来了！快坐快坐！”

她赶紧给我拉过一把椅子，又去给我倒了杯水。那两个年轻姑娘也站起来，拘谨地叫了声“李老师好”。

我点点头，在椅子上坐下，扫了一眼那凌乱的桌面，问道：“啥情况？听小刘说，账对不上了？”

“可不是嘛！”刘芳指着电脑屏幕上一堆花花绿绿的图表，跟我倒起了苦水，“这不刚换了新软件嘛，把以前的老数据都导进去，结果怎么都对不上。特别是那些好几年前的应收应付，还有一些固定资产的折旧，电脑算出来的跟实际库存差了好多。我们核对了快一个星期了，头都大了，愣是找不出原因。”

我戴上老花镜，拿起桌上的几张报表看了看，都是密密麻麻的数字。现在的年轻人，什么都依赖电脑，有时候基础反而打得不牢。我放下报表，从随身带的小布兜里，拿出了那把乌黑的算盘。

看到算盘，刘芳还好，那两个年轻姑娘眼睛都直了，像是看见了出土文物。

“李叔，您这是……要用这个？”刘芳问。

“电脑有电脑的好，算盘有算盘的准。”我笑了笑，把算盘在面前摆正，手指轻轻拂过那光滑的算珠，“有些旧账，我心里还有点印象。咱们先捋一捋，从最早那批农机补贴开始，你们把原始凭证找出来，咱们一笔一笔过。”

刘芳对我的本事是知道的，立刻指挥那两个姑娘去找凭证。接下来的几个小时，我这把老骨头就像是上足了发条的钟，重新滴答滴答地转了起来。

我左手翻着那些泛黄的凭证，右手在算盘上飞快地拨动着。噼里啪啦的算珠声，清脆而有节奏，在安静的办公室里回荡着。那些在电脑屏幕上看起来冷冰冰、乱糟糟的数字，在我的脑海里，却渐渐清晰起来，变成了一笔笔具体的业务，一项项清晰的往来。

“这笔，零五年，给大河乡农机站的两台拖拉机，尾款一万二，当时是用柴油抵的，没走现金，所以电脑里没记录。”

“还有这笔，零八年，处理报废的收割机，残值入了小金库，后来清缴的时候补录的，时间差了半年，折旧肯定对不上。”

“这个厂，厂长换了三茬，这笔欠款基本是死账了，早该核销了，一直挂着，可不就对不上了嘛。”

我一边拨着算盘，一边嘴里念念有词，指出一个又一个问题。刘芳拿着笔飞快地记着，那两个年轻姑娘更是听得目瞪口呆。她们大概想不到，这个看起来土得掉渣的老头，脑子里竟然装着这么一本清晰的“活账本”。

时间过得飞快，不知不觉，窗外天色已经暗了下来。困扰了她们一个星期的乱账，在我噼里啪啦的算盘声和一笔一划的指点下，竟然理清了大半。

我直起腰，摘下老花镜，揉了揉有些酸涩的眼睛。虽然身体有点累，但精神却异常亢奋。这种被需要、能发挥余热的感觉，真是太他娘的好了！

“李叔，您太厉害了！简直就是我们站的定海神针啊！”刘芳由衷地赞叹道，给我杯子里续上热水。

“没啥，就是干得年头多了，手熟。”我嘴上谦虚，心里却美滋滋的。这种用自己几十年积累的经验解决实际问题的成就感，是退休以来从未有过的。

就在这时候，办公室的门被推开了，站长王胖子走了进来。他看到我，立刻满脸堆笑：“哎呀，老李！辛苦了辛苦了！我听小刘说了，还得是您出马啊！”

“王站长客气了，我就是过来看看，发挥点余热。”我站起身。

“这可不是一点余热，这是帮我们解决了大难题啊！”王胖子走过来，亲切地拍着我的肩膀，“老李，你看，你这本事，退休了在家闲着，实在是太浪费了！站里现在确实需要你这样经验丰富的老同志。”

他从口袋里摸出一个信封，递给我：“这是咱们说好的顾问费，不多，一点心意，你可千万别嫌少。”

我推辞了一下：“哎呀，使不得，我就是来帮帮忙。”

“应该的应该的！劳动所得！”王胖子硬把信封塞进我兜里，“老李，我还有个不情之请。你看，能不能……以后定期过来看看，帮我们把把关？也不用天天来，一个星期来个一两次就行。站里给你发正式的返聘工资。”

返聘？

我心里一动。这可比那虚无缥缈的“顾问费”要实在，也更长久。更重要的是，这意味着我能重新找回一种“组织”，一种归属感，不用再像个孤魂野鬼一样在街上瞎溜达了。

“这……我怕我年纪大了，精力跟不上，耽误事儿。”我犹豫着。

“哎呀，跟得上！你这精神头，比小伙子都强！”王胖子趁热打铁，“你就在这儿坐着，他们有啥不懂的，你指点指点就行，累不着你！老李，你就别推辞了，就当是帮帮我，帮帮咱们站！”

看着王胖子恳切的眼神，又看看刘芳和那两个年轻姑娘期待的目光，我心里那股子沉寂已久的热乎劲儿又上来了。是啊，我还能干点啥，我这把老骨头还能派上用场。

“那……行吧。”我终于点了点头。

“太好了！”王胖子大喜过望，“那就这么定了！下周一你就正式过来！小刘，给老李收拾一张干净桌子出来！”

从农机站出来，天已经黑透了。街灯亮起，照亮了我回家的路。我摸了摸兜里那个装着“顾问费”的信封，感觉沉甸甸的。不仅仅是钱的重量，更是一种价值的重量。

我李老蔫，不再是那个被时代抛弃的、只能蹲在路边看蚂蚁的废物了。我那把失传的算盘，又找到了新的战场。或者说，需要我的地方，就是我的战场。

晚上吃饭的时候，我把这事儿跟丑妮说了。她听了，也很高兴：“行啊，这是好事儿！省得你整天在家唉声叹气的，出去有点事儿干，人也精神点。不过可说好了，别太累着，钱多钱少无所谓。”

“知道了。”我笑着应道，感觉今天这碗面片子，格外香。

这天晚上，我又做了一个梦。这次不再是那无边无际的荒野了。我梦见自己坐在农机站那张熟悉的办公桌前，桌上放着那把乌黑的算盘。周围很安静，只有我的手指拨动算珠发出的清脆响声，噼里啪啦，噼里啪啦……

那声音，踏实，有力，像是心跳，又像是时光的回响。

---

第八章：公园里的棋局

重新回到农机站，虽然只是个返聘的“顾问”，干的也是有一搭没一搭的活儿，但我整个人的精气神都不一样了。早上起来，不再觉得无所事事，而是有了一种“要去上班”的微妙感觉。丑妮说我从背后看，走路的步子都迈得大了些，不像前阵子那样在地上拖着鞋皮走。

站里那些年轻人对我挺尊重，一口一个“李老师”叫着，遇到拿不准的数字或者搞不清的历史遗留问题，都会跑来问我。我也不藏着掖着，把我那点老底子都抖搂出来教给他们。那噼里啪啦的算盘声，重新在财务科的走廊里回荡，成了这栋老旧小楼里一道独特的风景。我甚至还学会了用电脑看些简单的报表，虽然打字还是一指禅，但好歹不用当睁眼瞎了。

日子有了奔头，心里也就敞亮了。再去公园溜达，不再是那个蹲在角落看蚂蚁的落寞老头了。我开始试着加入那些下棋、打太极的队伍。

这天是周末，阳光很好，公园里格外热闹。柳树成荫，几个石桌石凳都被老头们占据了，楚河汉界，杀得难解难分。我背着手，慢慢踱到一个棋局旁，看两个老头对弈。

执红棋的是个干瘦老头，穿着白汗衫，摇着蒲扇，气定神闲。执黑棋的是个胖大老头，脑门锃亮，满脸通红，盯着棋盘，抓耳挠腮，显然落了下风。周围还围着几个看热闹的，七嘴八舌地出着主意。

“跳马！跳马踩他车！”

“别听他的！赶紧飞象，先守住！”

“臭棋篓子！这步棋走得……”

胖老头被吵得心烦意乱，走了一步昏招，把自己的炮送到了对方的马口上。干瘦老头微微一笑，毫不客气地笑纳了。这下胖老头更急了，汗珠子顺着脑门往下淌。

我看得心里痒痒，忍不住也插了句嘴：“这棋，应该先拱卒，过河，配合双車，还有得下。”

胖老头抬头白了我一眼：“你谁啊？观棋不语真君子，懂不懂？”

我被噎了一下，有点尴尬。旁边一个穿着旧工装、头发花白的老头冲我笑了笑：“老哥也喜欢下棋？来来来，咱俩杀一盘？老赵那水平，在这儿就是被虐的份儿。”

这老头看着挺面善，我想着反正也没事儿，就坐到了他对面的石凳上。我们俩摆开棋子，开始对弈。

我下棋是年轻时候在生产队跟一个下放的知青学的，没什么章法，就是野路子，但胜在敢打敢拼，算路比较深。这老头呢，棋风很稳，步步为营，防守滴水不漏。

我们俩这一盘棋下得是旗鼓相当，周围那些原本围着看老赵出洋相的人，渐渐都被吸引过来了。大家都不说话了，聚精会神地看着棋盘上的风云变幻。

“将！”我抓住他一个细微的破绽，双车错，将他军。

他愣了一下，捋着胡子看了半天，发现自己确实无路可逃，呵呵一笑，爽快地投子认输：“好棋！老哥这手双车错，用得漂亮！杀得我出其不意啊！”

“承让承让，是你大意了。”我也笑着拱拱手。

“来来来，再来一盘！”他兴致很高。

我们俩又下了一盘。这一盘他更加稳健，我则有点急于求成，结果一个不慎，被他反将一军，输了。

“哈哈哈哈，扯平了！”老头很开心。

我们俩一盘接一盘地下着，有输有赢，棋逢对手，聊得也投机。围观的人换了一拨又一拨，我们俩却浑然不觉，完全沉浸在黑白世界的乐趣里。阳光透过柳树的缝隙，在我们身上洒下斑驳的光影。时间，好像也慢了下来。

下棋的间隙，我们也会聊几句。

“老哥，看你面生，以前没怎么来过？”他问我。

“退了休，没啥事，出来溜达溜达。以前就在那边看人下。”我指了指远处的角落。

“退休好啊，享清福了。在哪行高就退下来的？”

“嗨，啥高就，就咱县里那个农机站，干了一辈子会计。”我说。

“农机站？那可是老单位了。”他点点头，“我是纺织机械厂的，干维修的。也是干了一辈子，前年厂子倒闭，买断工龄，就退了。”

原来是纺织机械厂的，也是个老工人。我心里一动，想起了馄饨摊上那个哭泣的周老蔫，好像也是这个厂的。

“你们厂……听说挺难的？”我试探着问。

“唉，别提了。”他叹了口气，摆摆手，“辉煌的时候好几千人，说垮就垮了。我们这些老家伙，还好说，好歹有点退休金，或者买断工龄的钱。最惨的是那些四五十岁的，上有老下有小，突然没了饭碗，那才叫天塌了。还有像老周那样的，退是退了，可家里有个无底洞，难啊。”

“老周？周老蔫？”我问。

他一愣：“你认识老周？”

“也算不上认识，前几天在老街馄饨摊上碰见过一回。”我没说给他钱的事儿。

“唉，老周是个好人，就是命苦。”他摇摇头，“摊上那么个败家儿子，真是上辈子欠了他的。我们这些老哥们儿，能帮的都帮了，可那是个无底洞啊，谁家也不是开银行的。他现在就是硬撑着，不知道还能撑多久。”

听了这话，我心里又沉了一下。跟周老蔫的苦难相比，我和这位棋友在这里下棋聊天，简直是神仙般的日子了。

“都不容易。”我也叹了口气，“咱们这把年纪，身体不出毛病，不给儿女添乱，就是最大的福气了。”

“谁说不是呢！”他深有同感，“我现在也想开了，该吃吃，该喝喝，没事儿来公园下下棋，晒晒太阳，过一天算一天。操了一辈子心，也该为自己活两天了。对了，聊这么半天，还不知道老哥贵姓？”

“免贵姓李，李老蔫。”我说。

“嘿！巧了！我也姓李！李有福！”他伸出手来。

“有福？好名字啊！”我跟他握了握手。这名儿，跟馄饨摊的周老蔫，真是天壤之别。

“好啥呀，穷有福！”他自嘲地笑了笑，“以后常来下棋啊，李老蔫老哥。”

“一定一定，有福老弟。”我也笑了。

从那以后，去公园找李有福下棋，就成了我周末固定的节目。我们俩棋力相当，性情也相投，一边下棋，一边聊聊厂里的旧闻，骂骂飞涨的物价，感慨一下身体的小毛病，日子倒也过得有滋有味。

有时候李有福会赢，赢了就高兴得像个孩子，非要拉着我再下一盘。有时候我会赢，赢了我也高兴，但总是不忘跟他探讨一下刚才那步妙手。我们俩在棋盘上较着劲，也在生活里找到了共鸣。

有了工作上的那点余热，有了棋友之间的这份情谊，我那因为退休和刘大嗓事件而变得干涸龟裂的精神世界，像是被细雨浸润了，慢慢重新焕发出了一丝生机。

我不再执着于过去那些变了味儿的关系，也不再纠结于自己是不是“有用”。我明白了，人生的价值，不全在于职位高低、挣钱多少，也不在于别人怎么看。它在于你能不能找到一件让你专注投入的事情，能不能在与他人的真诚交往中得到乐趣，能不能在平凡的日子里咂摸出属于自己的那份踏实和滋味。

就像眼前的这盘棋，有输有赢，有进有退。有时候你得势不饶人，有时候你得步步为营。但最重要的，是享受那个运筹帷幄、调兵遣将的过程。赢了，哈哈一笑；输了，重摆一盘。天，塌不下来。

又是一个黄昏，我跟李有福杀了三盘，一胜一负一和，尽兴而归。夕阳把整个公园都染成了金黄色，柳树的影子拉得老长。我背着手，哼着不成调的梆子腔，慢悠悠地往家走。

路过老街的时候，我又看见了那个馄饨摊。那个周老蔫没在，只有卖馄饨的妇人还在低头忙碌着。我犹豫了一下，没有走过去，只是在心里默默祝福了一句：老哥，挺住啊。

生活就是这样，有人在公园里下棋，也有人在馄饨摊前哭泣。有人在高楼里觥筹交错，也有人在陋室里相依为命。每个人都有每个人的道场，每个人都有每个人的修行。而我李老蔫的道场，就在这柴米油盐的日常里，在这噼里啪啦的算盘声里，也在这楚河汉界的棋盘上。

我抬头看了看天，晚霞正好。回家，丑妮应该已经熬好了小米粥，在等我了吧。

---

第九章：歪脖子柳树下

日子一踏实，时间就过得贼快。转眼间，我已经在农机站“顾问”了两个多月。站里那摊子陈年烂账，在我这把老算盘的拨弄下，总算理出了个头绪，新来的大学生们也渐渐上手了。王胖子每次见了我都笑嘻嘻的，恨不得把我当个宝供起来。

我心里清楚，我这把老骨头的价值，也就剩这点经验了。等这些年轻人彻底熟悉了业务，我这“顾问”的饭碗，怕也端不长。不过我也没啥可抱怨的，有活儿干，有钱拿，还有人陪着聊天解闷，比前阵子那行尸走肉般的退休生活，强了不知道多少倍。

李有福成了我的铁杆棋友。每个周末，只要天气好，我们俩准在公园那个老柳树下的石桌前碰头。杀上几盘，斗斗嘴，骂骂世道，一上午就过去了。他见识广，嘴皮子也利索，跟他聊天，比看那些个胡编乱造的电视剧有意思多了。

这天又是周六，天高云淡，小风嗖嗖的，正是下棋的好天气。我早早吃了午饭，拎着个装满了茉莉花茶的罐头瓶子，背着手就去了公园。远远就看见李有福已经坐在老柳树下了，棋盘都摆好了，正一个人在那儿研究残局。

“老蔫哥，你可来了！我都等半天了！”看见我，他大嗓门招呼着，中气十足。

“急啥，好饭不怕晚嘛。”我笑呵呵地坐下，拧开罐头瓶子，呷了口茶。

我们俩也不废话，摆开阵势就杀了起来。今天我的状态不错，连赢了他两盘。李有福有点急了，额头冒汗，抓耳挠腮，第三盘使出了浑身解数，跟我磨了快一个小时。

我正琢磨着下一步怎么走，突然不远处传来一阵嘈杂声。我们俩不约而同地抬头望去。

只见一群人簇拥着几个人，正从公园那条主路上走过来。为首的一个，穿着雪白的衬衫，深色的西裤，头发梳得一丝不苟，背着手，挺着将军肚，一边走一边指指点点，跟旁边几个人说着什么。他身边那些人，有的穿着夹克，有的穿着衬衫，都微微弯着腰，脸上堆着笑，不住地点头。后面还跟着两个扛摄像机的，一个拿着话筒的女记者。

这阵仗，一看就是县里的领导来视察了。

我这人不好凑热闹，瞥了一眼就低下头，继续琢磨棋局。可李有福却“咦”了一声，眯缝着眼睛看了半天，突然用胳膊肘捅了捅我：“老蔫哥，你看那个……中间那个……是不是你那老伙计，刘大嗓？”

我一愣，赶紧又抬头仔细看去。距离有点远，那人又侧着身，看不太真切。但那身形，那派头，特别是那股子指点江山的劲儿……

就在这时候，那人转过身来，正对着我们这个方向，跟旁边一个戴眼镜的领导模样的人大声说笑。那满脸红光的胖脸，那标志性的大嗓门，隔着一百多米都能隐隐听见他那爽朗的笑声。

不是刘大嗓，还能是谁？！

我脑子里“嗡”的一声，像是有根弦断了。刘大嗓？他怎么在这儿？还跟县里的领导在一起？这派头，比那天请我吃饭时，又大了不止一圈！

“好像……是他。”我喉咙有点发干，声音也低了。

“哟呵！你那老伙计现在混得可以啊！”李有福啧啧称奇，“你看旁边那谁？那个戴眼镜的？好像是新来的主管城建的副县长！还有那个胖子，不是国土局的局长吗？都陪着他？这家伙，能量不小啊！”

我看着那被众星捧月般围在中间的刘大嗓，他正指着远处那片荒地，也就是城西那片地，慷慨激昂地说着什么。旁边的领导们不住点头，女记者也把话筒举得高高的。

电光火石之间，我好像突然明白了什么。

城西那片地！他一直念念不忘、想让我找赵大壮帮忙的那块地！

他不是放弃了，他是找到了更高层的路子！他绕过赵大壮，直接跟县里的大领导搭上了线！看这架势，他的项目不仅没黄，反而是要大干特干了！

我心里头顿时像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，搅合在一起，说不出是个什么滋味。

有震惊。我没想到刘大嗓的能量真这么大，能把县长都给请出来陪着看地。

有失落。一种难以言喻的、小人物的失落感。你看，你觉得是块天大的石头，挡在人家的路上，结果人家根本不在乎你，轻轻一跃就过去了，而且跳得更高，更风光。

有自嘲。我李老蔫算什么呀？一个退休的老会计，靠着给单位理理旧账刷点存在感。人家刘大嗓呢？翻手为云，覆手为雨，谈的是上亿的大项目，见的是县里的大领导。我还自作多情地以为他离了我不行，以为他还在为我那次拒绝而记恨。现在看来，人家早就把我这号小人物给忘到九霄云外去了。

甚至还有一丝……释然？我不知道这算不算释然。也许内心深处，我一直隐隐担心刘大嗓会再来找我，会用别的方式逼我就范。但现在看来，我这种担心完全是多余的。我们之间的差距，已经大到了连被他“利用”的资格都快没有的地步了。

“老蔫哥，你咋了？脸色不太好看。”李有福看我愣神，关切地问。

“没……没啥。”我回过神来，勉强笑了笑，指了指棋盘，“该你了。”

我低下头，把目光强行拉回到棋盘上。那黑白棋子，刚才还觉得妙趣横生，这会儿却像一个个冷漠的符号。我捏起一颗棋子，感觉手指有些僵硬。刘大嗓那被众人簇拥的身影，那指点江山的模样，像一根刺，扎在我心口，不疼，但很不舒服。

我强迫自己冷静下来，在脑子里把这事儿过了一遍。

刘大嗓成功了，或者即将成功。他用他自己的方式。这证明了他的路，是走得通的。而我的坚持，我的原则，我的那点本分，在他那样的成功面前，显得多么苍白，多么可笑。我为了守住的那些东西，差点跟几十年的老友翻脸，结果人家压根儿不 care，直接降维打击，用更高端的手段解决问题了。

这他娘的到底算怎么回事？

我有点想笑，又想骂人。想骂刘大嗓，想骂这个世道，更想骂我自己。

接下来的棋，我下得心不在焉，漏洞百出。李有福轻松赢了我一盘，他有点奇怪地看着我：“老蔫哥，你这可不像你的水平啊。是不是被你那发了大财的老伙计给刺激了？”

要不怎么说这老小子眼毒呢，一下子就看到了我的根子上。

我叹了口气，把手里的棋子丢回棋盒里，有点意兴阑珊：“刺激倒不至于。就是……有点想不明白。”

“有啥想不明白的？”李有福也放下棋子，端起自己的大茶缸子，喝了一口浓茶，不紧不慢地说，“龙有龙道，蛇有蛇路。人家是大老板，走的是上层路线，吃的是关系饭。咱们是小老百姓，过的是平常日子，吃的是手艺饭、力气饭。这有啥可比的？”

“我知道没法比。”我闷闷地说，“可就是觉得……觉得我这心里头一直当回事儿的东西，在人家那儿，可能就是个屁。有点……泄气。”

“泄啥气！”李有福把茶缸子往石桌上一顿，发出沉闷的一声响，“他走他的阳关道，你过你的独木桥。他那道，看着光鲜，可那底下埋着多少雷，你知道吗？今天能跟县长称兄道弟，明天呢？万一风向变了呢？万一他那项目出了啥问题呢？到时候，陪着他看地的人，可能就变成查他账的人了。这种事儿，咱们这辈子见得还少吗？”

他这话，像是一记警钟，一下子把我给敲醒了。

是啊，我怎么光看着贼吃肉，没看见贼挨打？刘大嗓那风光背后，难道就没有风险？他那靠关系、靠利益交换堆砌起来的成功，真的就那么牢靠吗？我李老蔫虽然没能耐，但我挣的每一分钱都干干净净，我吃的每一顿饭都踏踏实实。我对得起自己的良心，我晚上睡得着觉。

“你说的……也有道理。”我心里的那口浊气，好像散开了一些。

“不是有道理，是就是这么个理儿！”李有福斩钉截铁地说，“老蔫哥，你是个实诚人，你干不出他那些事儿。那你就别眼红他那些风光。人各有命，强求不来。他有他的金山银山，你有你的心安理得。到咱们这个岁数，金山银山不一定买得来一个好睡眠，但心安理得能。”

“心安理得……”我喃喃地重复着这四个字。

是啊，我追求的不就是这个吗？拒绝了刘大嗓，我不就是为了求个心安理得吗？怎么看到人家风光了，我这心就又不安、理又不得了？这说明，我这修行还不到家啊。我还是太在乎外头那些虚头巴脑的东西，还是没把心真正定下来。

李有福看着我，笑了笑：“想通了？想通了咱就再来一盘。这回我可不让着你了。”

“来！谁要你让！”我撸了撸袖子，重新振作精神。

这一次，我不再去想远处那个风光无限的老友，也不再琢磨他和我之间那巨大的鸿沟。我把全部注意力，都放在了眼前的棋盘上。兵来将挡，水来土掩。我的世界，就在这方寸之间。

这一盘，我下得格外认真，也格外平静。

夕阳西下，暮色四合。远处的刘大嗓那一行人，不知道什么时候已经走了。公园里恢复了宁静，只剩下几个还在锻炼的老人，和树梢上归巢的鸟鸣。

我跟李有福收拾好棋子，互道了再见。我拎着我的空罐头瓶子，慢悠悠地往家走。路过城西那片荒地时，我停下了脚步，看了看。那里长满了荒草，在晚风中摇曳。不久的将来，这里或许真会像刘大嗓规划的那样，高楼拔地而起。但那一切，跟我李老蔫，已经没有关系了。

他有他的世界，我有我的。

我转过身，不再回头。家里的灯光，比任何霓虹都要温暖。

---

第十章：雷雨夜的电话

自打在公园里看见刘大嗓那派头，我心里那潭水，算是彻底澄清了。如果说之前还有那么一丝丝的不甘或者念想，那天之后，也全都烟消云散了。我跟他的世界，就像天上的云和地上的泥，看着都在一片天底下，实际上八竿子打不着了。我有我的算盘和棋盘，有我的丑妮和那个虽然不富裕但安稳的家，这就够了。

日子就这么不紧不慢地滑进了夏天。天气一天比一天闷热，空气里总是带着一股子潮湿憋闷的劲儿，让人喘不过气来。树上的知了叫得声嘶力竭，更添了几分烦躁。

这天从下午开始，天就阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，像是随时要塌下来。到了傍晚，果然起了风，刮得树枝乱摇，地上的尘土和垃圾被卷到半空，打着旋儿。紧接着，一道道惨白的闪电撕裂天幕，轰隆隆的闷雷声，由远及近，像是在头顶上滚动。

一场大雷雨，憋足了劲儿要下来了。

我跟丑妮早早地吃过了晚饭，把门窗都关严实了。丑妮坐在沙发上，借着台灯的光纳鞋底，时不时抬头看看窗外，嘀咕一句：“这雨，小不了。”

我靠在另一头，翻着那本不知看了多少遍的《隋唐演义》。外面的风声雨声雷电声，搅得人心神不宁，书也看不进去。我总觉得有点心慌，右眼皮也一个劲儿地跳，像是要出什么事儿。

大概快到晚上十点钟的时候，雨势达到了顶峰。瓢泼一样的大雨，噼里啪啦地砸在窗户玻璃上，像是有人在使劲敲打。风也怪叫着，从窗缝里挤进来，带着一股子潮湿的土腥气。

就在这狂风暴雨、雷电交加的时刻，茶几上的手机，突然尖锐地响了起来。

那铃声在寂静的屋里显得格外刺耳。我跟丑妮都吓了一跳。我拿起手机一看，屏幕上是一个陌生的手机号码，归属地显示是本地。

这么晚了，又是这种天气，谁会打电话来？推销的？骗子？我犹豫了一下，不想接。可那手机却固执地响着，断了又响，像是在催促着什么。

我划开接听键，凑到耳边：“喂？”

电话那头，先是一阵滋啦滋啦的杂音，夹杂着巨大的雨声和风声，听不太真切。然后，一个声音传了过来，断断续续的，有些沙哑和疲惫，还带着一丝颤抖：“老蔫……是……是你吗？”

这声音……有点熟悉，但一时想不起来是谁。不是刘大嗓那震耳欲聋的大嗓门，也不是李有福那中气十足的调子。

“是我，你是哪位？”我提高了声音问。

“我……我是周老蔫……”那头的声音很虚弱，夹杂着风雨声，听着特别遥远和无助，“馄饨摊……你还记得吗？”

周老蔫！那个在馄饨摊前哭泣、我给了二百块钱的老头！

我心里猛地一紧，一种不祥的预感瞬间攫住了我：“记得记得！周老哥！你这是咋了？这么晚打电话？”

“老蔫……兄弟……”电话那头，周老蔫的声音带上了哭腔，而且抖得更厉害了，“我……我撑不住了……我真的撑不下去了……”

我心里咯噔一下，坏了！这老爷子怕不是想不开吧！

“周老哥！你别急！你在哪儿呢？出啥事了？”我赶紧追问，声音也急促起来。丑妮也放下了手里的活计，紧张地看着我。

“我在……鳖盖山……采石场这边……”周老蔫的声音像是从牙缝里挤出来的，充满了绝望，“风……风雨太大了……我回不去了……也不想回去了……老蔫兄弟，我就是……就是临走前，想找个人说说话……你是个好人……我给你……道个别……”

采石场？！鳖盖山？这么大的雷雨，他跑那儿去干啥？还要道别？

“周老哥！你别干傻事！”我吼了起来，心脏砰砰狂跳，“你就在那儿别动！找个地方避雨！我马上过去！听见没有！千万别动！”

“兄弟……别来了……这路……不好走……我……”周老蔫的声音越来越微弱，像是耗尽了最后一丝力气。

“你等着我！我马上到！”我不等他说完，冲着电话大喊一声，然后挂了电话。

“咋了？谁啊？出啥事了？”丑妮被我吓得脸都白了。

“馄饨摊那个老周！要寻短见！在鳖盖山上！”我一边说，一边手忙脚乱地找雨衣和手电筒。

“啊？这么大的雨！你疯了！要去你明天去！现在上山，不要命了！”丑妮一把拽住我。

“等明天就晚了！他那个人我知道，肯定是逼到绝路上了！我得去！”我甩开她的手，眼睛里都快冒出火来，“那是一条人命！”

丑妮看我这样，知道拦不住我。她咬了咬牙，转身从柜子里翻出一件厚实的雨衣，塞进我怀里，又找了把最亮的手电筒递给我：“路上小心点！看着点脚下！有啥事给家里打电话！”

“知道了！你在家锁好门！”我套上雨衣，拿上手电，一头扎进了门外那瓢泼般的雨幕里。

雨下得跟天漏了个窟窿似的，劈头盖脸地砸下来。雨衣根本挡不住，没几分钟，我浑身上下就湿透了。冰冷的雨水顺着脖子往里灌，激得我直打哆嗦。狂风裹挟着雨幕，吹得人东倒西歪，眼睛都睁不开。手电筒的光柱，在密集的雨帘里显得那么微弱，只能勉强照亮脚下几步路。

街上早就没有了人影，只有我一个人，像发疯了一样，深一脚浅一脚地往城西跑去。耳边是轰隆隆的雷声和哗啦啦的雨声，还有我自己粗重的喘息声。

我脑子里只有一个念头：快！快！老周还在山上！他不能死！

这段路，白天走觉得不远，可在这狂风暴雨的夜里，却显得无比漫长和艰难。土路变得泥泞不堪，一脚踩下去，陷到脚脖子，拔出来都费劲。我好几次差点滑倒，幸亏用手撑住了。

好不容易到了鳖盖山脚下，山路更是凶险。雨水顺着山体冲刷下来，形成一道道小溪。路面又滑又陡，稍有不慎就可能滚下去。我顾不了那么多，手脚并用，抓着路边的野草和灌木，拼命往上爬。雨水模糊了视线，我只能凭着记忆和感觉，朝着采石场的方向摸去。

雷电交加，每一次闪电，都把漆黑的夜空照得惨白一片，也照亮了周围狰狞的岩石和狂乱摇摆的树影。雷声就在头顶炸响，震得人心惊肉跳。

“周老哥！老周！你在哪儿！”我一边爬，一边扯着嗓子喊。可我的声音，完全被风雨和雷声吞没了。

不知道爬了多久，我感觉自己肺都快炸了，腿也软得跟面条似的。终于，一道闪电亮起，我隐约看到了前方采石场那面巨大的、光秃秃的石壁。石壁下面，好像有个黑影，蜷缩在一块突出的岩石下。

是老周！

我精神一振，连滚带爬地冲了过去。果然是周老蔫！他靠在石壁上，浑身湿透，头发贴在脑门上，脸上分不清是雨水还是泪水。他眼神空洞地看着前方，整个人像是被抽走了魂魄一样。

“周老哥！”我扑过去，抓住他冰冷的胳膊。

他被我吓得一哆嗦，缓缓转过头，看清是我，那空洞的眼神里，才慢慢有了一丝焦点，随即又被巨大的痛苦和绝望淹没：“老蔫……兄弟……你……你怎么真来了……”

“我不来，你今天就死在这儿了！”我冲他吼着，一半是生气，一半是心疼，“跟我回去！”

“回去……回去干啥……家没了……啥都没了……”周老蔫喃喃地说着，眼泪又涌了出来，跟雨水混在一起，“我那讨债鬼儿子……欠了高利贷……今天下午，一群凶神恶煞的人上门……把家里砸了个稀巴烂……把老伴儿吓得……抽过去了……送到医院……没抢救过来……死了……”

他断断续续地说着，声音像破风箱一样：“她跟着我，没享过一天福……老了老了，还被那个畜生给……活活气死了……剩下我跟孙子……还有那一屁股还不起的债……我活着……还有啥意思……不如死了干净……去找我那苦命的老太婆……”

听到这话，我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比这冰冷的雨水还要刺骨。老伴儿……被气死了？！这……这简直是家破人亡啊！

我终于明白，为什么他会选择在这样一个雷雨交加的夜晚，跑到这荒山上来了。他不是一时冲动，他是真的被逼到了绝路，万念俱灰！

看着他那绝望到麻木的脸，我喉咙里像是堵了什么东西，想劝他，却又不知道该说什么。所有的语言，在此刻都显得那么苍白无力。

我什么也没说，只是更紧地抓住了他的胳膊，用力把他从地上拉起来：“走！先下山！有啥事，下去再说！”

“我不走……我不想活了……”他挣扎着，试图甩开我的手。

“啪！”我急了，抬手就给了他一个耳光。这一巴掌不重，但在这风雨夜里，却格外响亮。

“周老蔫！你还是不是个男人！”我冲他吼，声音都劈叉了，“你死了，你那孙子怎么办？他才多大？没了爹妈，没了奶奶，你再死了，让他一个人去街上要饭吗？！你想让你们老周家绝户吗？！”

他被我这一巴掌和这一顿吼给震住了，愣愣地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你老伴儿在天上看着你呢！”我指着黑沉沉的天空，“她要是知道你为了逃避，连自己的亲孙子都不要了，她能瞑目吗？！死容易，眼一闭啥都不知道了！可活着的人呢？你让你孙子这辈子都活在阴影里，让人戳他脊梁骨，说他爷是个孬种，扔下他不管了？！”

我的声音，在风雨中嘶吼着，像是要把这漫天乌云都撕开一个口子。也许是“孙子”这两个字触动了他，他那死灰般的眼睛里，渐渐有了一丝挣扎和痛苦。

“走！跟我下山！天塌不下来！”我趁着他犹豫，架起他一条胳膊，搭在我肩膀上，强拉着他往山下走。

他这次没有再挣扎，像个木偶一样，被我拖着，踉踉跄跄地走在泥泞的山路上。风雨依旧肆虐，雷声依旧轰鸣，但我的心里，却只有一个念头：带他下山，活下来！

下山的路，比上山更难走。我们俩深一脚浅一脚，摔倒了又爬起来，浑身滚得跟泥猴一样。我紧紧抓着他，生怕他一时想不开，又做出什么傻事。

终于，当我们狼狈不堪地回到县城，看到街上的路灯时，我感觉自己像是从鬼门关走了一遭。

我直接把他带回了家。丑妮看到我们俩这副模样，吓了一跳，但什么也没问，赶紧去烧热水，找干衣服。

周老蔫坐在我家客厅的凳子上，裹着丑妮递过来的干毛巾，浑身还在瑟瑟发抖，眼神依旧是呆滞的。但至少，他还活着。

窗外的雨，不知道什么时候，已经小了。雷声也远去了。只有屋檐上的积水，还在滴滴答答地响着，像是在为刚才那场惊心动魄，做一个沉重的注脚。

我坐在他对面，点了根烟，手还在微微发抖。我看着他那张被生活和苦难彻底摧毁的脸，心里堵得难受。救下来，只是第一步。往后，他的日子，他那可怜的孙子，又该怎么办呢？

雨还在下，夜，还很长。

---

第十一章：泥潭边的手

周老蔫在我家的沙发上，蜷缩了一整夜。他基本没说话，就那么睁着眼，直勾勾地盯着天花板，偶尔喉咙里发出一两声抑制不住的、像老牛一样的呜咽。那绝望的样子，看得我跟丑妮心里跟针扎似的。

丑妮给他下了碗热汤面，他也没动几筷子。我们俩谁也没睡好，就守着他，生怕他一时想不开，再出点什么岔子。

第二天一早，雨过天晴，太阳明晃晃地照进来，带着一种劫后余生的刺眼。周老蔫挣扎着要起来，说要回去处理老伴儿的后事，还要去……看孙子。说到“孙子”，他那麻木的脸上，才总算有了一丝活人的反应。

我跟丑妮不放心他一个人，简单收拾了一下，陪着他一起去了他家。

周老蔫的家在县城最东边的一片老棚户区，说是家，其实就是两间低矮破败的砖瓦房，夹在一片等待拆迁的废墟中间。门口的路坑坑洼洼，积满了昨天的雨水。我们到的时候，门虚掩着，门口散落着一些砸烂的家具残骸，几块碎玻璃在太阳底下反射着凄冷的光。

推开门，一股霉味和药味混合的气息扑面而来。屋里一片狼藉，桌椅板凳东倒西歪，暖水瓶、茶碗碎了一地，墙上还有几个清晰的脚印。周老蔫的老伴儿……已经被亲戚帮忙拉走了，屋里空荡荡，冷锅冷灶，一点热乎气都没有，看着就让人心酸。

里屋传来轻微的动静，一个瘦小的男孩，约莫八九岁的样子，正蹲在角落里，用一根小棍拨弄着一只断了腿的塑料小兵人。听见门响，他惊恐地抬起头，一双大眼睛里满是戒备和不安，像一只受了惊的小兔子。他脸上脏兮兮的，穿着一件明显不合身的旧校服，袖口都磨破了。

这就是周老蔫那个被不争气的儿子丢下的孙子，小名叫豆子。

“豆子……”周老蔫看到孙子，嘴唇哆嗦着，老泪又下来了，上前想把孩子搂在怀里。

豆子却下意识地往后缩了一下，眼神里有一丝陌生和害怕。这段时间的变故，显然把孩子也吓坏了。

丑妮看不过去，走上前，蹲下身，从兜里掏出一块在家里拿的桃酥，递给孩子，柔声说：“豆子乖，别怕，我们是来帮你爷爷的。饿了吧？先吃点东西。”

也许是丑妮温和的样子让孩子放松了警惕，也许是桃酥的香味勾起了他的饥饿，豆子迟疑地看了看爷爷，又看了看我们，终于伸出手，接过了桃酥，小口小口地啃了起来。

看着这爷孙俩，看着这个支离破碎的家，我心里那股子难受劲儿，就别提了。这日子，可咋过啊？

接下来的几天，我跟丑妮帮着周老蔫，把家里草草收拾了一下，办完了老伴儿那简单的后事。丧事上，只有几个老邻居和老厂里的几个工友来了，李有福也来了，大家都摇头叹气，凑了点份子钱，说几句安慰的话。

可安慰归安慰，摆在眼前的现实问题是：周老蔫那点可怜的退休金，光是维持爷孙俩的基本生活都紧巴巴的，更别说他儿子还欠着一屁股债，虽然那些债主暂时找不到他儿子，但难保以后不会再来骚扰这老的老、小的小。周老蔫的身体经过这次打击，也垮了一大截，精神头差了很多，整个人像是老了十岁。

怎么办？就这么看着他们爷孙俩在泥潭里挣扎？

我跟丑妮商量了一下。丑妮叹了口气：“能帮一把是一把吧。那孩子还那么小，怪可怜的。大不了咱们省着点，就当多了门穷亲戚。”

有了丑妮这话，我心里就有底了。我家条件也不算好，但比周老蔫还是强点。从那以后，丑妮隔三差五就蒸点馒头、包点包子，或者买点便宜的鱼、肉，让我给周老蔫家送去。有时候是给豆子买双鞋，有时候是交不上学费了，我们给垫上点。钱不多，东西也不金贵，但总归是让这个快要散架的家，勉强能支撑下去。

我开始琢磨着，光靠接济不是长久之计，得让周老蔫自己能有点进项，更重要的是，得让他重新燃起活下去的盼头。这人要是没了盼头，身子很快就垮了。

我想起了我在农机站那点“顾问”的活儿。站里那摊子陈年旧账，虽然理得差不多了，但还有些扫尾的工作，比如整理档案、录入目录什么的。这活儿不费脑子，但需要耐心和细心，正好适合周老蔫这种坐得住的老实人。

我找到王胖子，把周老蔫的情况跟他说了说，问站里能不能给安排个临时工的活儿，不占编制，一个月给开个千儿八百的，好歹是份收入。

王胖子听了，也挺同情，但他有点为难：“老李啊，不是我不帮忙，咱们站经费也紧张……这么着吧，档案室那个老孙头快退了，确实需要一个打杂的。不过工资可能不高，一个月最多……一千块。你看他愿不愿意干？”

一千块？对于现在的周老蔫来说，那简直是救命钱！我赶紧说：“愿意！肯定愿意！一千块就行！老王，谢谢你了！”

我把这个消息告诉周老蔫的时候，他那死气沉沉的脸上，终于有了一丝光彩。他紧紧攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天，说不出话来。一千块钱，对别人来说可能不算什么，但对他来说，是尊严，是希望，是能和孙子活下去的一份底气。

就这样，周老蔫成了农机站档案室的一名临时工。他每天早早地来，把档案室收拾得干干净净，然后坐在那儿，认认真真地用他那双布满老茧的手，一笔一划地誊写目录，或者把那些散乱的档案整理得整整齐齐。活儿干得慢，但一丝不苟。站里的人都知道他家的情况，对他也很照顾。

我还把他带到了公园，介绍给了李有福。

“老周，这是我棋友，李有福，也是你们纺织机械厂出来的。”

“有福，这就是我跟你提过的老周，周老蔫。”

李有福热情地拉着周老蔫的手：“老哥！早就听老蔫说起你了。咱们都是一个系统的，往后就是一家人了！有啥难处，言语一声！”

周老蔫有些局促，但也被李有福的热情感染了，露出了这么多天来第一个淡淡的笑容。

从那以后，公园的老柳树下，下棋的人有时候就变成了三个。周老蔫不太会下，但他在旁边安静地看着，听着我们斗嘴，脸上偶尔也会浮现出一丝放松的神情。周末的时候，如果天气好，我跟丑妮还会带上豆子，跟周老蔫、李有福他们一起，去鳖盖山脚下那条已经干涸的小溪边坐坐，吹吹风，看着豆子在山坡上捉蚂蚱。

日子还是很难。周老蔫身上的重担并没有减轻多少。但他不再是那个在深夜里独自哭泣、想要走上绝路的人了。他有了工作，有了我们这几个不算富裕但真心实意的朋友，有了一个需要他照顾的孙子，有了一份沉甸甸的牵挂和责任。

有时候，我看着他在档案室里安静地忙碌着，或者在公园里被李有福拉着“臭棋篓子”地开着玩笑，我心里就会涌起一股暖流。这股暖流，比我在海皇盛宴吃的那顿天价海鲜，比喝的那瓶路易十三，要真实得多，也醇厚得多。

我想起那个雷雨交加的夜晚，如果我没有接到他的电话，或者我因为怕雨而没有上山，那会是怎样一个结局？也许第二天，人们只会在山脚下发现一具冰冷的尸体。也许豆子从此就成了孤儿，流落街头。那这个家，就真的彻底完了。

而现在，虽然我们只是伸出了一双沾满泥土的、粗糙的手，虽然我们无法把他彻底拉出泥潭，但我们至少让他没有沉下去。我们让他看到了泥潭边上，还有一点人间的温暖和光亮。

这世上，有刘大嗓那样用金钱和关系开道、风光无限的人。有周老蔫这样被命运打进泥沼、苦苦挣扎的人。也有我李老蔫、丑妮、李有福这样，平凡得不能再平凡的人。我们做不了惊天动地的大事，也改变不了谁的命运，但我们至少可以在别人快要倒下的时候，伸出手，扶一把。

也许，这才是我们这些普通人，活在这世上，最大的价值吧。

看着老柳树下，周老蔫和李有福为了一步棋争得面红耳赤的样子，我点燃一根烟，笑了。这人间烟火气，虽然呛人，但暖人心。

---

第十二章：老蔫的根

时间这玩意儿，真是个倔驴，你越是想让它慢点，它越是尥蹶子跑得飞快。一转眼，春去秋来，又过了一年。

这一年里，县城的变化不小。城西那片撂荒了不知道多少年的地，终于开始动工了。成片的围墙拉了起来，巨大的工程车进进出出，扬起漫天的尘土。高耸的塔吊像钢铁巨兽一样，在蓝天白云下缓缓转动着，将一捆捆钢筋和一罐罐水泥吊上半空。机器的轰鸣声，昼夜不息，打破了县城多年的沉寂。

那个据说投资好几个亿的“盛世豪庭”高档小区，正以肉眼可见的速度，一天天长高。彩色的大幅广告牌竖在了县城最显眼的路口，上面画着漂亮的欧式洋房和穿着体面、笑容幸福的一家人，底下是一行烫金大字：尊享人生，荣耀之城。

谁都知道，这是刘大嗓的手笔。

有时候，我上下班路过那片尘土飞扬的工地，也会下意识地放慢脚步，看两眼。那些忙碌的景象，那些正在拔地而起的钢筋混凝土森林，对我来说，就像是在看另一个世界的风景。我脑子里会闪过那天晚上，他在海皇盛宴包间里跟我描绘蓝图的样子，会闪过他在公园里被县领导簇拥着指点江山的派头。

他成功了。以一种我无法想象、也无法企及的方式。

但我心里，却已经没有了当初在公园里看到那一幕时的五味杂陈。我就像是在看一部跟我无关的热闹戏，看完了，也就过去了。他有他的阳关道，我有我的独木桥。我这独木桥上，风景也挺好。

农机站那摊子旧账，在我和周老蔫的拾掇下，终于彻底理清了。新来的大学生们也都成了业务骨干，噼里啪啦敲键盘的声音，彻底取代了我的算盘声。我的“顾问”生涯，自然而然也就到了头。王胖子客气地请我吃了顿饭，说了些感激的话，我也笑着跟他道别。没有失落，只觉得是该交棒的时候了。我这把老算盘，终究是要被放进历史博物馆里的。

周老蔫的档案室，倒是成了他离不开的地方。他把那些陈年旧档，整理得井井有条，比之前那个老孙头在的时候强了不知道多少倍。站里看他干得好，又把他留下了，工资还稍微涨了点。加上我们时不时的帮衬，他和豆子的日子，虽然依旧清贫，但总算有了稳定的模样。豆子也渐渐从家庭的阴影里走了出来，脸上有了笑容，学习成绩也上去了。这让周老蔫比什么都高兴，他整个人也像是重新活了过来，虽然依旧沉默寡言，但眼睛里有了光，腰杆也好像挺直了一些。

日子就这么波澜不惊地过着。每天早起，去公园跟李有福杀两盘，或者在旁边指点一下周老蔫这个“臭棋篓子”。然后回家吃丑妮做的午饭，下午睡个午觉，起来看看书，或者去老街溜达一圈，买点便宜菜。偶尔也跟李有福他们喝点小酒，发发牢骚。生活，又恢复了退休伊始的那种缓慢节奏。

但我知道，自己的心态，已经完全不一样了。

我不再觉得这种慢是空虚，是折磨。我开始享受这份清闲和自在。我有时会想起退休那天，自己拎着那个掉皮公文包，心里那份空落落的感觉。那时候的我，像是被时代列车甩下的乘客，茫然无措。可现在，我觉得自己找到了新的轨道，虽然窄了点，慢了点儿，但踏实，自在。

一天黄昏，我送走了李有福和周老蔫，一个人坐在公园那棵老柳树下的石凳上。夕阳斜照，把整个天空都染成了橘红色。公园里没什么人了，很安静，只有风吹过柳梢的沙沙声，和远处隐约传来的、城西那片工地上的机器轰鸣。

我点了根烟，看着天边的晚霞，脑子里像放电影一样，把退休这两年的经历，从头到尾过了一遍。刘大嗓那昂贵的酒宴和精明的算计；巷子里那碗暖心的馄饨和哭泣的周老蔫；鳖盖山上老哥醍醐灌顶的话；农机站里重新响起的算盘声；跟李有福在棋盘上的斗智斗勇；雷雨夜那场惊心动魄的营救……一幕一幕，那么清晰。

这些事，这些人，有的让我愤怒，有的让我心寒，有的让我感动，有的让我温暖。它们交织在一起，构成了我退休后这五味杂陈的生活。它们像一把把刻刀，在我这把老骨头上，重新刻下了关于生活、关于人情、关于自我的印记。

我到底是谁呢？

我是那个在农机站拨弄了一辈子算盘珠子的李老蔫？是那个在海皇盛宴里局促不安、土得掉渣的穷老头？是那个为了守住本分，不惜跟发了财的老友翻脸的犟种？还是那个在雷雨夜里，拼了老命也要把绝望的朋友拉回人间的老伙计？

或许，这些都是我。或许，这些加起来，才是一个完整的李老蔫。

我没什么大本事，一辈子也没干成过什么大事。我守着我那点微不足道的原则和底线，过着清贫而平凡的日子。我被人算计过，也被人真诚地对待过；我帮过别人，也被别人温暖过；我见过这世道的冷酷，也感受过人间的真情。

我曾因为失去价值而恐慌，也曾因为重新被需要而振奋。我曾因为看清一段变了质的情谊而心寒，也曾因为拾起一段朴素的新友情而温暖。

就像眼前这棵歪脖子老柳树，它没有旁边新栽的那些景观树那么挺拔、那么好看，它的树干是歪的，树皮是粗糙皲裂的，但它把根深深地扎在这片土地里，经历了无数的风雨，依然顽强地活着，春天发芽，夏天成荫。

我觉得自己就像这棵老柳树。我的根，不在那些金碧辉煌的高楼大厦里，也不在那些觥筹交错的名利场上。我的根，就在这充满了烟火气的市井街巷里，在我那虽然破旧但温暖的老伴儿身边，在我那噼里啪啦的算盘声里，在跟棋友斗嘴的棋盘上，在馄饨摊的热气里，在每一个需要我伸出援手的平凡瞬间里。

手机忽然响了，打断了我的思绪。我拿起来一看，是丑妮。

“老头子，回来吃饭了！今儿包了你爱吃的茴香馅饺子！”电话里，她的声音依旧那么响亮，带着烟火缭绕的暖意。

“哎！回来了！”我应了一声，掐灭了烟头。

站起身，拍了拍屁股上的土，又看了一眼那棵在晚霞中静默的老柳树，我背着手，慢慢朝家的方向走去。

夕阳把我的影子拉得很长很长。身后，远方的工地还在轰鸣，那是属于刘大嗓的、属于未来的喧嚣。而前方，家里的灯光已经亮起，那是属于我的、踏实的温暖。

去他娘的路易十三，还是我丑妮包的茴香馅饺子最香。

我加快了脚步。